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LIVRES NOUVEAUX 





LES DERNIÈRES HEURES CHANTANTES 
de Charles d'Ollone. 


Ce recueil posthume contient les derniers poèmes 
de l’auteur. Ils sont très variés de ton et d’inspi- 
ration. Celle-ci est tour à tour grave, austère, douce 
ou mélancolique selon la diversité des heures dont 
le poète écoute en lui-même chanter le chœur 
invisible. On y entend le clairon guerrier et la harpe 
du souvenir. Une âme exquise et profonde s’y 
révèle, celle d’un homme qui aima sincèrement 
l’art et la vie avant de mourir pour son pays au 
poste d'honneur, 


HISTOIRE DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE 
par Edward Channing. 


Traduit par G. Guizzemor-Maciror. 


L'histoire des États-Unis entre la déclaration 
d'Indépendance et la fin de la guerre de Sécession 
présente à travers la diversité des périodes et des 
événements une remarquable unité : depuis les 
premières luttes des colons pour l’autonomie jus- 
qu’à la guerre du Nord contre le Sud, pour l’affran- 
chissement des noirs et le maintien de l’unité 
nationale, un même esprit de liberté oriente les 
destinées du peuple américain. Les Français, qui 
ont tant lutté contre tant de formes de servitude, 
liront avec intérêt et sympathie les annales d’un 
autre grand peuple libre. L'ouvrage d'Edward 
Channing, classique en Amérique, constitue un 
précis clair, détaillé, sans longueurs, que l’on 
consultera très utilement pour connaître cette 
histoire, 


LEÇONS MORALES DE LA GUERRE 
par Paul Gaultier. 


La philosophie de la guerre exposée par M. Paul 
Gaultier, disciple libre du docteur Le Bon, repose 
sur la théorie des sentiments collectifs : brusque- 
ment”libérés par le conflit européen, ils se sont 
cristallisés autour de l’idée de patrie. Mais dans 
les divers pays belligérants, les traits fondamen- 
taux du caractère national diffèrent : c'est l’ambi- 
tion des Allemands, le courage des Français, 
l'honneur des Anglais, le mysticisme des Russes, etc. 
De toute manière, la conduite des peuples s’ex- 
plique par des®motifs irrationnels ; telle est la 
thèse que l’idéalisme international, si souvent 
exprimé parmi nous, ne saurait approuver dans 
tous ses détails; mais M. Gaultier apporte lui- 
même un correctif à ses idées à la fin de son livre, 
en restituant à l’idée de droit son rôle de prin- 
cipe organisateur. 








LE TRAVAIL INTELLECTUEL ET LA VOLONTÉ 
par Jules Payot, 


Ce qui distingue les ouvrages de M. Payot et 
ce qui leur assure une si large diffusion dans le 
public, c'est qu'ils sont écrits avec un robuste 
bon sens, et inspirés par le souci constant de faire 
servir les données de l’analyse psychologique pour 
le perfectionnement intellectuel et moral du lec- 
teur. Dans ce livre qui fait suite à l’Education de 
la Volonté, M. Payot s’attache à montrer pourquoi 
il faut aimer le travail et comment il faut tra- 
vailler pour tirer de l'effort tout ce qu’il peut 
donner. L’étude des bases psychologiques de la 
méthode propre à bien employer nos aptitudes 
mentales est précise, concrète, illustrée d'exemples. 
Le Travail intellectuel et la Volonté sera lu avec 
profit par les jeunes gens dont la réflexion a 
besoin de guides ; les hommes plus âgés y trouve- 
ront aussi des enseignements profitables. 


NOS CHIENS 
par Georgette Leblanc. 


Madame Georgette Leblanc ne se contente pas 
d’être une belle et fervente artiste : elle écrit de 
la plus agréable façon, avec autant de pittoresque 
que de grâce. On aimera les silhouettes de bêtes 
familières qu’elle a dessinées dans ce joli livre. 
Dessinées est le mot juste, car le crayon de l’auteur 
a spirituellement completé, ici, le travail de sa 
plume alerte, et cela fait un charmant ouvrage 
qui aura toutes les sympathies des lettrés et des 
amis des bêtes. Au fait, ce sont souvent les mêmes, 


LE MARÉCHAL FOCH 
par le commandant A. Grasset. 


Le maréchal Foch a déjà fourni la matière 
de nombreux essais biographiques, Celui de 
M. Grasset se distingue par la concision et la 
netteté. Après un bref résumé de la carrière 
et de l’enseignement du général Foch, il fait 
l'historique des commandements qu’il exerça 
depuis 1914 et des opérations de plus en plus 
importantes qu’il eut à diriger : l'attaque hardie 
de Fère-Champenoise, la défense d’Ypres, la 
préparation des grandes offensives, enfin la 
vaste et vigoureuse manœuvre qui refoula l'en 
nemi, enfonça ses lignes, et le réduisit à demander 
l'armistice, telles sont les grandes étapes de la bril- 
lante carrière du maréchal pendant la guerre. Ce 
livre rappelle justement les services qu'il à rendus 
à la France et aux Alliés en dirigeant avec une 
incomparable maîtrise leur effort commun. 
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LES MOULINS 


Tout courant, 
Et soufflant, 
Le Vent 
Passait au long de la Rivière : 
— Qui donc vous presse ainsi, compère? 
Vous me gênez, vous troublez mes roseaux, 
Et vous ridez la face de mes eaux. 

Le pêcheur effaré craint pour son jonc flexible ; 
Respectez d’un rêveur le divertissement : 

Vous transformez brutalement 
En un sport hasardeux ce passe-temps paisible. 

La barque amarrée à mes bords, 

Et par moi mollement bercée, 

Voit sa carcasse fracassée 

Par votre rage et ses transports ; 

Soufflez, de grâce, un peu moins fort !... — 
Ainsi, tout en suivant sa route mesurée, 
Parlait au compagnon farouche de Borée 

La Rivière au cours nonchalant. 

. De violence redoublant : 

— Chacun, ma chère, a ses talents, 
Dit l’autre, et c’est un art charmant que la paresse. 
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Mais voyez le moulin, là-bas, 
Qui m'appelle et-me tend ses bras, 
Il faut, vers lui, que je m’empresse, 
Le blé à moudre n’attend pas... — 
Un sourire à ces mots passe et glisse sur l’onde : 
— Le blé? Il est déjà moulu, 
Et nous avons déjà fait pour nos sacs pansus 
De la farine blanche avec la moisson blonde ; 
On ne vous a pas attendu. 
Ce n’est point pour vouloir contester vos mérites ; 
Lorsque vous êtes bien luné, 
Vit-on jamais moulin tourner 
Mieux que les vôtres, et plus vite? 
Mais vous êtes changeant ; plein de fougue au matin, 
Vous flânerez ensuite une journée entière, 
Cependant que mon eau va toujours au moulin, 
A petit bruit, tranquille et régulière. 
Ainsi nous entassons la farine au grenier, 
Et la femme de mon meunier, 
(C’est un triste moulin qui serait sans meunière), 
Peut à bon droit se montrer fière 
De sa robe de soie el de son beau collier ; 
Quant au meunier, le meilleur vin rougit sa trogne.. — 


Qui mène grand fracas et s’agite le plus 
Ne fait pas le plus de besogne, 
Et rien ne vaut un effort lent, mais continu. 


II 
L’'ABEILLE ET LA GUËPE, OU LES COMPLIMENTS 


Lorsqu'on dit d’une femme honnête : 
« C’est une honnête femme ! », on croit avoir tout dit ; 
Quant à son charme, à son esprit, 
Et si belle puisse-t-elle être, 
: Il semblerait que sa vertu 
Suffit à empêcher qu’on s’en fût aperçu, 
On qu’on voulût, du moins, en laisser rien paraître. 
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D'une Abeille l’on célébrait 
Les rares vertus ménagères, 
Le miel qu’elle excellait à faire, 
Son zèle au travail toujours prêt. 
Une Guêpe, l'avait suivie ; 
On l'aperçoit, butinant quelques fleurs, 
Et le chœur 
Des complimenteurs 
Aussitôt pâme et s'extasie : 
Sa taille est-elle assez jolie !.… 
Une taille de guêpe est un bienfait des Dieux !.… 
Junon en est jalouse, et Diane ravie. 
— Une taille de guëpe, à votre avis, Messieurs, 
Est la merveille des merveilles? 
Une taille de guêpe est ce qu’on fait de mieux... 
On ne parle jamais d’une taille d’abeiïlle. 
Et pourtant voyez, mesurez, 
Rendez-vous compte d'un peu près, 
Comparez, 
Ma taille à la sienne est pareille. 
Pensez-vous que ces compliments, 
Dont vous lui êtes si prodigues, 
Sur son élégance, sa ligne, 
Seraient pour moi sans agrément? 
Vous dites 
Que j'ai du mérite, 
Que mon labeur est noble et beau, 
Puis, me tirant votre chapeau, 
Avec moi vous vous croyez quiltes. 
Vous m'admirez, mais sans me regarder ; 
Ce n’est pas de nos qualités 
Sérieuses, en vérité, 
Que nous aimons le mieux que l’on nous félicite. 
Ce serait à nous dégoûter 
De notre belle honnêteté ! 
Cette guêpe qui vous attire, 
A-t-elle donc, pour vous séduire, 
Quelques appas 
Que je n’ai pas? 
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Si j'étais comme elle inutile, 
Vous chanteriez nos mérites égaux, 
Et entre nous partageriez vos madrigaux.…. 
Il n’y en a que pour les filles !... — 


JI1 


— 


LE HÉRISSON, LES CHARDONS ET L’ANE 


La Nature se plaît à de bizarres jeux ; 
Pour quel dessein mystérieux, 
— Je le laisse à de plus habiles, —- 
La voyons-nous armer, d’analogue façon, 
Le ehardon avec des aiguilles, 
Et de piquants les hérissons? 
Monsieur de la Hérissonnière, — 
On peut donner un titre nobiliaire 
A qui, de père en fils, et depuis qu’il est né, 
D'une telle cuirasse est caparaçgonné, — 
Monsieur de la Hérissonnière 
Contemplait d’un œil dépité 
A quelle hauteur singulière 
Le sieur Chardon, son demi-frère, 
Droit vers le ciel pouvait monter, 
Tandis qu’un Hérisson, de vieille et noble race, 
Dans la poussière et l’herbe grasse, 
Péniblement doit traîner sa cuirasse, 
Et sous le pié 
Du jardinier... 
Ce n’était point, d’ailleurs, par simple gloriole : 
— Si je pouvais hausser le col, 
Si je pouvais dresser le front, 
(Songeait-il), comme fait mon 
Demi-frère le Chardon, 
Au lieu de me laisser narguer par les cirons, 
Moucherons, 
Tous insectes ailés et autres bestioles, 


# 
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Au lieu d’entendre les moustiques, 

Chantant leur chanson ironique, 

Me faire, en s’envolant, la nique, 

J'attraperais ma nourriture au vol... — 

L'animal qui portait Silène, 

Et qu’enfourcha 
Sancho Pança, 

Sur ces entrefaites passa, 

Et, détournant la tête à peine, 

Sa tête aux yeux doux et pensifs, 
L’Ane happe en passant et vous croque tout vif 
Un chardon que le vent berçait de son haleine. 

On lit dans l'Histoire romaine 

Que Tarquin punissait de même 

Les pavots 
Et leur insolence.… 
— Oh! oh! 
{Dit notre Hérisson), j'étais un maître sot, 

Et me plaignais hors de propos. 

Si manger a son importance, 

Il importe d’abord de n'être point mangé ; 

Je suis d'accord sur ce sujet 

Avec la sage Providence, 

Qui m'’assura, dans sa prudence, 

Un précieux incognito. — 


Le Hérisson avait parlé trop tôt. 
L'Ane revient, vers lui s’avance, 
Et l’écrase avec son sabot, 
Sans le voir, par inadvertance.… 


Ne soyons pas trop haut placés, 
Maïs encor faut-il l’être assez. 
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IV 
LA TULIPE 


Ah ! que la vie est donc aisée 
Sur les rives du Zuyderzée ! 
Si l’on en croit les voyageurs, 
Une tulipe 
Et une pipe 
A tout Néerlandais assurent le bonheur ; 
— J’ajouterai quelque fromage, 
De la Hollande l'apanage, 
Reconnaissable à sa couleur. — 
Un bourgeois de Harlem avait pour celte fleui 
Une dilection qu’il poussait à l'extrême, 
S'affirmant d’ailleurs 
Par là même 
Digne citoyen de Harlem, 
Paradis des horticulteurs. 


Tout entre les mains de notre hommc 


Apparaissait tulipiforme, 
Tout ce qui du moins le pouvait 
En effet, 
Les verres en tulipe, en tulipe les vases, 
Et, comme ïl s’éclairait au gaz, 

Vous pensez bien que, depuis que Lebon 
Enseigna, au début du siècle dix-neuvième, 
Que, de la houille on peut, par distillation, 
Extraire un composé de méthane ou forméne, 
D'oxyde de carbone, — et puis, quoi? — d'hydrogène. 

Pour en éclairer nos maisons, 
Dans chaque maison de Harlem, 
Telle était donc 
La mise en scène : 
Sur la table de l'amateur, 
Une tulipe en fleur qu’éclaire la lueur 
Du bec de gaz d’une tulipe en porcelaine. 
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Voici venir une phalène, 
Une phalène ou quelque moucheron, 
Qui se met à tourner en rond 
Autour des deux+la vraie et la fausse) tulipes. 
Après des tours et des détours multiples, 
L'insecte au vol capricieux 
Se laisse attirer par le feu 
Qui brille au cœur de la seconde ; 
Fatal appât ! 
Un dur trépas 
Aussitôt arrête sa ronde. 
Pour un éclat artificiel, 
Frop souvent méprisant, Ô nature ingénue, 
Ta simple beauté toute nue, 
Les fleurs de tes jardins, les clartés de ton ciel, 
I nous faut le charme emprunté 
D'un cœur savamment affété, — 
Et nous nous y brülons les ailes. 


* 


V 


LA TORTUE QUI VEUT SE FAIRE PLUS BETITE QUE 
‘LA COCCINELLE 


Dans un de ces plaisants récits 
(Que, pour les grands et non pour les petits, 
Composait Jean de La Fontaine, 
Récits que les petits apprennent, 
(Mais rien ne dit 
Qu'ils les comprennent), 
Le Bonhomme a conté l'ambition soudaine 
D'une jeune grenouille à qui 
Ce désir saugrenu venait troubler l'esprit : 
— Être un bœuf, quel rêve! —- 
Et qui crève... 
C’est d’une tortue aujourd’hui 
Que je dirai l’analogue aventure, 
Et comme un manque de mesure 
Fout droit au trépas nous conduit. 
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— C’est fort bien fait, se plaignait la Tortue, 
C’est fort bien faït de porter sa maison ; 
Mais ce n'est pas une raison 
Pour qu’elle m'écrase et me tue. 
Je l’aimerais plus exiguë, 
Et coquette à proportion ; 
Voyez plutôt la Coccinelle, 
Elle est la perle du jardin; 
Devenir légère comme elle, 
Être comme elle tout carmin !.… 
Ce doit être d’abord question de régime ; 
Pour être belle, il faut savoir souffrir ; 
Je vais donc commencer par me faire maigrir ; 
Et réduire 
Ma nourriture aux rations les plus minimes. 
Espérons que le jour viendra, 
Où, comme mon modèle ainsi favorisée, 
Ce festin me laissera 
Rassasiée et grisée : 
Poire une goutte, au cœur des roses, de rosée... — 
Sans souci de son mal, sans souci des risées, 
La Tortue a jeûné, jeûné avec ferveur. 
Elle y perd, avec l’appétit, toute vigueur, 
Dépérit à faire peur, 
Et de langueur se meurt sous l’œil moqueur 
De la Coccinelle légère. 


Les jeunes gens croyaient naguère 
A l’incompatibilité 
Du génie avec la santé, 
Du pot-au-feu avec le feu sacré : 

Le pot-au-feu, le coin du feu, quelle misère ! 
Et il leur semblait nécessaire, 
Et, mieux, que cela suffisait, 
Pour être Byron ou Musset, 

De vivre débauché et mourir poitrinaire. 
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VI 
LE SINGE, LE PERROQUET, ET LE GARDIEN DU TROUPEAU 


Le Singe, en grimaces prodigue, 

Jadis avec le Perroquet, 

Oiseau dont on connaît l’impertinent caquet, 

Tous deux fondèrent une ligue. 

Le Singe, le premier, avait ourdi l'intrigue, 

Et dit au second ses desseins : 

— Je sais me servir de mes mains, 
Croquer une noisette et peler une figue, 
Regarder au travers d’une glace sans tain, 

Me dresser tout debout et marcher droit ct digne, 

Bref, pour ressembler aux humains, 

Rien ne me manque, on en convient, 

Rien, 

Rien, au juste, que la parole. 

Toi qui parles, mon cher, comme un maître d’école, 

Unis donc tes talents aux miens. 

Tu parleras, moi je ferai les gestes. 
Et, par le ciel que j'en atteste, 
Nous devons ainsi, toi et moi, 
Aux autres animaux imposer notre loi, 
Leur apparaître un envoyé céleste, 
Et à notre profit détrôner l’Homme-Roi. — 
Pacte conclu ; aussitôt nos deux drôles 
Se mettent en campagne : assemblage parfait, 

Couple charmant et plein d’attrait ; 

Le Singe gravement portait 

Le Perroquet sur son épaule. 

Un enfant aperçoit ce spectacle nouveau ; 
Il mènait des dindons avec une baguette. 

Le Singe s’empresse, s'arrête : 

— Régalons-le d’un compliment honnête, 
Dis-lui bonjour, et que le temps est beau !.. — 
Souffle-t-il à son interprète. 
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Mais la baguette aux mains du gardien du troupeau 
Inquiète à ce point l'oiseau, — 
On répète que la parole 
Vole, — ; 
Qu'il s'envole en eflet sur l’arbre le plus haut, 
Laissant le Singe tout penaud 
Au milieu de ses révérences. 


On peut avoir le sens de l’à-propos, 
Mais être privé d’éloquence ; 
La réciproque est vraie ; en toute circonstance, 
Le difficile est, sans détours, 
D’accorder l'acte et le discours. 


FRANC-NOHAIX 
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XI 
L'OBSESSION 


Jl arriva le lendemain matin à Philippe une de ces aven- 
tures singulières qui font hausser les épaules ou rire dès qu’on 
les explique, mais qui frappent d’abord l'imagination et don- 
nent aux moins religieux le petit tremblement du miracle. 
Il s’était levé de bonne heure, habillé vite, et se rendit plus 
tôt que de coutume dans la bibliothèque, impatient de 
reprendre, dans le tiroir où il l'avait caché, le prospectus de 
l'Ashley Bell Gesellschaft et cette fois de le détruire sans y 
jeter les yeux. I1 n’espérait plus de pouvoir se dire, ensuite : 
« Je ne l’ai point reçu. » Peut-être se flattait-il encore de se 
délivrer du maléfice. | 

Or, il venait à peine de procéder à cette destruction que 
le valet de chambre lui apporta le courrier ; et sur le plateau, 
parmi cinq ou six enveloppes, il en vit une, pareille, exacte- 
ment, à celle de l'A. B. G. Un second exemplaire, sans doute, 
du document qu’il venait de déchirer et dont les fragments 
étaient dans sa corbeille. Il eut cette brève angoisse que dut 
éprouver le tyran Polycrate quand le pêcheur lui rapporta 
son anneau, et connut de même que l’on né saurait Conjurer 
le sort, bon ou mauvais. Son esprit, plus moderne, tourna ce 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août, du 1e et du 15 septembre 1919. 
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sentiment de primitif en délire de la persécution. Il n’essaya 
pas de lutter contre son ennemi : il savait par expérience 
qu'il n’était pas le plus fort, et déjà il était découragé. Il se 
rappela ce qu’a dit Gœthe de la malignité méphistophélique 
des Allemands. 

Il ouvrit donc, sans marchander, cette seconde enveloppe, 
faisant assez bonne mine à la fortune, et puisqu'il n’y pouvait 
échapper, il lut froidement, attentivement, le duplicala. 

La liste des hauts protecteurs et des membres du comité 
ne lui apprit rien de neuf ; mais il lut, sans passer une ligne, 
un petit cahier qu’il avait négligé la veille, qui était un essai 
très substantiel sur l’œuvre et la personne même du poète. 
Cette étude, traduite dans toutes les langues, mais dont Phi- 
lippe n'avait reçu, naturellement, que la version française, 
était une chose allemande au delà de ce qu’il pouvait souhaiter. 
Savante avec ostentation, alourdie de notes et de références, 
elle avait cependant moins l’air d’un document que d’une 
brochure de propagande. Elle n’était pas didactique, mais 
démonstrative, et l’objet avoué de la démonstration était de 
mettre hors de conteste le caractère nettement germanique 
du de cujus. Ainsi que tous les plaidoyers, même probants, 
dont elle avait le ton, elle sentait du premier au dernier mot 
la mauvaise foi et le mensonge. Pourtant, Philippe, qui était 
un juge prévenu, n’y put relever une seule erreur de fait ni 
pas une omission intéressée. 

Bien qu'il ne vît au bas du papier aucune signature, il ne 
douta point que l’opuscule ne fût de Lembach. Le texte 
s’arrêtait au recto de la sixième feuille. Au verso, étaient 
annoncées, pour paraître prochainement, les œuvres com- 
plètes de Bell, avec le tarif de la souscription aux divers 
tirages, et un Festspiel, une représentation unique d’Abijah, 
qui devait être donnée dans une petite ville de la Prusse 
orientale, sur un théâtre, non pas construit, mais accommodé 
à cet effet. 

Ce fut le dernier coup. Philippe se rappela soudain la nuit 
d'Oxford où il avait lu le drame d’Ashley Bell, dont le sublime 
ne le choquait pas moins que le baroque; ou plutôt il la 
revécut, ainsi que dans une hallucination. Il se ressouvint 
que, cette nuit-là, il avait senti le désaccord, l’abîme, étroit 





LA JOURNÉE BRÈVE 46 


et profond, entre son maître et lui,.et qu’il en avait souffert 
de toute son intelligence jalouse, de tout son cœur tendre, 
comme d’une infidélité. Et c'était ce même et ce détestable 
Abijah, sur quoi Lembach faisait porter tout l'effort de la 
réclame, c'était l’œuvre suspecte que l’A. B. G. avait choisie 
pour « lancer » le grand homme ignoré, pour lui ménager sa 
revanche, et lui assurer, comme parlent ces barbares, une 
réputation « mondiale »! Quel symbole de la rupture défi- 
nitive et du passage d’Ashley Bell dans le camp ennemi! 
Philippe jura que, pour rien au monde, il n’assisterait à la 
représentation ; sa dignité le lui défendait ; mais il se sentait 
ulcéré d’être mis à part et en pénitence, lui qui si longtemps 
s'était flatté qu'Ashley Bell lui appartînt en propre ! Et avec 
colère il repoussa le prospectus, la plaquette, pour lire, en 
guise de protestation, le reste de son courrier, qui venait de 
France. 

Il le croyait : l'aspect de la première enveloppe et les 
timbres le détrompèrent, celle-ci venait encore d'Allemagne. 
Philippe ne douta point qu’elle n’eût le même objet que le 
prospectus ; mais elle lui était adressée plus personnellement. 
Il ne fut pas insensible à cet hommage ; néanmoins il le jugea 
tardif, et garda un air de réserve, de froideur, en lisant la 
lettre de Lembach : la lettre était, et ne pouvait être, que 
de Lembach. 

Comme il ne reconnaissait pas l'écriture, oubliée depuis si 
longtemps, Philippe courut d’abord à la signature, et de la 
sorte lut premièrement les dernières lignes, où des protesta- 
tions d’amitié, que rien n'’autorisait, se mêlaient à des for- 
mules quasi diplomatiques de considération qui ne lui déplu- 
rent point. Mais il ne se dérida pas pour si peu, et reçut à 
bout portant ces flagorneries allemandes avec la même 
morgue que les plus hauts personnages essuient les compli- 
ments d’étiquette qui leur sont dus. 

Puis il revint à l’exorde. Lembach l’appelait mon cher 
ancien camarade, avec un point d'exclamation, et se plaignait 
d'avoir”"eu grand’peine à découvrir l’adresse actuelle du cher 
ancien camarade. Cette peine était le prétexte d’un retour 
mélancolique vers le passé, mais qui se continuait assez 
gaîment par le récit de la difficile enquête que Lembach avait 
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dû mener pour se procurer l'adresse. Finalement, il l'avait 
trouvée dans le Who's who. 

« Tiens ! je suis dans le Who’s who? » se@lit Philippe, très 
flatté. 

Il eut un léger accès de snobisme, et une satisfaction de 
vanité, dont il ne put se défendre de savoir gré à ce lourdaud 
d’Allemand. 

Lembach énumérait ensuite les motifs qu’il avait eus (outre 
l'amitié) de renouer avec Lefebvre, à l’occasion de l’A. B. G. ; 
et le premier de ces motifs était que, nul (après Lembach) ne 
connaissant mieux que Lefebvre la personne ét l’œuvre 
d’Ashley Bell, on n'’estimait pas que l’on pût se passer de 
son concours et de ses lumières, ou se dispenser au moins 
de les solliciter par déférence. Lembach se demandait même 
si Philippe ne possédait point quelques textes inédits du 
Maître qui lui eussent échappé ; et, à l’allemande, il les récla- 
mait avec arrogance, tout en n’avant l’air que d’insinuer très 
humblement qu’il les souhaitait. 

Il se déclarait trop informé des choses de la littérature 
française pour ignorer celles des « idéologies » de Philippe 
Lefebvre où Ashley Bell tenait le premier rôle, comme Socrate 
dans les dialogues de Platon. Enfin, il semblait avoir pres- 
senti que Philippe songerait un jour à publier les œuvres 
complètes de Bell, et il s’excusait de l’avoir devancé. Le ton, 
toujours cérémonieux, de son excuse, trahissait le mépris 
goguenard de l'Allemand qui a pris le premier ce qui est 
bon à prendre, et un orgueil du plagiat, même probléma- 
tique, qui fit une fois de plus sentir à Philippe que ces gens-là 
n'auront jamais la même morale que nous. 

Il semblait, après coup, soucieux d'établir la légitimité de 
sa prise, et il alléguait eomplaisamment toutes les difficultés 
qu'il avait dû vaincre pour obtenir d’Ashley Bell les autori- 
sations nécessaires. Évidemment il sous-entendait : « Ce 
n’est pas vous, Français nonchalant, qui vous seriez donné 
tant de mal. Vous avez laissé prescrire votre droit, s’il primait 
le mien. » 

En dépit de ses accablantes oceupations, il disait avoir 
trouvé le temps de faire plusieurs voyages à Oxford : rien 
ne pouvait mortifier si cruellement Philippe. Il faisait une 
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brève description de Paumänock-house, où il n’avait guère 
aperçu de changements, sauf que les disciples étaient d’autres 
disciples, et que le patriarche était maintenant plus grave 
et plus silencieux. Miss Florence, qui n'avait plus seulement 
une mêche blanche, mais tous les cheveux blancs, continuait 
d'être une commerçante de premier ordre, et Bellétait aussi 
neuf que jadis en affaires. Lembach donnait à entendre, non 
sans une grosse malice, qu'il n'avait persuadé le père que 
urâce à la complicité intéressée de la fille, et que l’on n'avait 
pas soufflé mot à cet innocent des profits de l’entreprise. 
Philippe sentit une grande tristesse ; Lembach avait beau dire : 
« Ni le décor n’est changé, ni les figures », son imagination 
ne reconnaissait ni le désirable logis, ni les hôtes jadis aimés. 

L'idée suprême de Lembach était ce Fesispiel d’Abijah, 
d’où il ne comptait point tirer un aussi gros bénéfice que des 
représentations wagnériennes ; mais il espérait de créer un 
mouvement parmi les snobs, d'attirer dans la ville choisie une 
foule cosmopolite, de faire affluer les fonds par cette voie 
indirecte et de remplir la eaisse sociale, qui n’était pas riche. 
C’est pour cette partie de son œuvre qu’il daignaït plus eflec- 
tivement souhaiter la collaboration gracieuse de Philippe. Il 
recommençait à ce propos de lui donner de l’encensoir. « Je 
sens trop, lui écrivait-il, ce qui manque à notre goût alle- 
mand, et que nous prêterions sèrement à rire, si nous n'avions 
la modestie et la sagesse d'emprunter (oserai-je m'exprimer 
ainsi?) une grefle du vôtre pour l’enter sur ce sauvageon. » 
Après quoi, sans la moindre transition, il exposait très orgueil- 
leusement et très naïvement tout ce que ce pauvre goût sau- 
vage avait à lui seul inventé. 

D se flattaït de supprimer l'arbitraire de 4a mise en scène, 
et voulait faire de l'illusion comique une réalité. Son prin- 
cipe, car naturellement il procédait par principe, était de 
mêler les spectateurs à l’action; son moyen était de leur 
faire gagner ‘leurs places en traversant la scène, tandis que 
les acteurs gagnaient la scène en traversant la salle. S'il y 
avait un remous de foule, la cohue devait déborder du pla- 
teau jusque dans l'orchestre, et procurer ainsi à une partie 
au moins de l'assistance des sensations tout à fait positives de 
poussée et d’étouffement. En guise, si l'on peut dire, de trait 
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d'union supplémentaire, il jetait de la scène à la salle un pont, 
où les acteurs allaient et venaient par-dessus la tête des spec- 
tateurs durant toute la représentation, et même pendant 
les entr’actes. Il ne cachait pas que les Japonais usèrent les 
premiers de cette machine et qu’il leur en devait l’idée ; mais 
l'invention ne lui paraissait pas moins originale puisqu'il la 
jugeait excellente, selon le dogme allemand que tout ce qui 
est bien est allemand a priori. Philippe n’était pas si féru que 
Lembach de ces nouveautés ; il imaginait cependant qu’elles 
s’accorderaient assez bien au caractère ensemble grandiose 
et ingénu du mélodrame d’Ashley Bell. 

La petite ville perdue de la Prusse orientale aux portes de 
laquelle devait avoir lieu le Festspiel était, selon Lembach, le 
seul endroit du monde où ce qu’il avait conçu pût être mis en 
pratique. Une municipalité de haute culture y avait fait 
construire voilà quelques années, sans savoir pourquoi, une 
ruine de théâtre romain, à l'instar d'Orange. On y jouait 
donc en’plein air, et seulement l’été, vu la rudesse du climat. 
La représentation était fixée au début de l’été prochain, mais 
on était résolu de commencer dès maintenant les études, qui 
pouvaient être fort longues ; et Ashley Bell avait promis d'y 
venir présider environ le printemps. C’est à la même époque 
où Lembach osait espérer la visite de Philippe Lefebvre. 
I ne parlait plus d’Abijah, mais, avec une psychologie que 
lon n’a point coutume d'attribuer à ses compatriotes, il 
n’essayait dès lors que de séduire Philippe en lui suggérant 
de chers souvenirs, et l’espoir de retrouver là d’anciens cama- 

rades, qui sait? Rex Tintagel.… 

=. Si grossièrement présenté que fût l’appeau, Philippe s’y 
laissa prendre parce qu’il voulait s’y laisser prendre. Il avait 
tant de bonne volonté puérile que déjà il se réconciliait avec 
le méchant drame comme les enfants se réconcilient avec 
kur ami de cœur après une chamaillerie. Il était gai, de 
cette gaîté pleine de larmes qui est celle de la"campagne après 
une pluie de mai. Avant-hier il se faisait fête de voyager, 
hier il y renonçait le cœur gros ; et voici que la même partie 
de plaisir, ou à peu près, lui était offerte, par qui? Par l’Alle- 
mand détesté ! Il ne pouvait s'empêcher de se dire que ce 
Lembach n'était pas un trop mauvais diable. 
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Sans doute, cela le déroutait un peu, de revoir Ashley Bell, 
peut-être Tintagel, ailleurs que dans le paradis” d'Oxford. 
Mais c'était comme un regret inavoué, qui n’atteignait que la 
partie muette de sa conscience. Son autre conscience, celle 
qui s’entretient perpétuellement avec elle-même, lui répé- 
tait : « Cela vaut mieux ainsi. » Elle ne lui disait pas pour- 
quoi. Craignait-il de probables désillusions s’il ressuscitait 
ses .souvenirs sans les transposer ; et s’il retournait au lieu 
même de sa jeunesse, craignait-il de sentir trop précisément 
qu’il avait vieilli? Mais il ne souffrait pas que personne, fût-ce 
le moi insidieux, lui gâtât la joie de partir. Il se félicitait que 
déjà il fût trop tard pour douter s’il accepterait l'invitation 
de Lembach : sa résolution avait été d'abord enlevée par 
surprise et il entendait n’y revenir plus. 

Pour y mettre on.ne sait quoi d’irréparable, il fixa dès à 
présent — iant de mois d'avance ! — une date de départ. 
Il fixa même les caprices et les détours de son itinéraire. Son 
dessein, naturellement, était d’aller là-bas avec Madeleine et 
Rex ; mais à peine l’avait-il conçu qu'il y avait déjà renoncé, 
et qu’il ne voulait, comme hier, d’autre compagnon que son 
fils. L’instant d’après, il n’imaginait plus qu'il pût repasser 
autrement que tout seul par les chemins de sa solitude 
ancienne. Toutes ces idées incohérentes se succédaient en lui 
sans aucune direction et presque sans contrôle de son raison- 
nement ni de sa volonté, comme s’il eût écouté des voix 
contradictoires et leur eût obéi aveuglément. Mais avant 
tout il était jaloux de son indépendance. Il se promit de ne 
confier à personne un projet qu'il tenait dès cette minüte 
pour irrévocable. Il rangea soigneusement dans son bureau et 
le prospectus de l’A. B. G. et la lettre de Lembach; et il 
murmura, en fermant le tiroir à double tour : « L'homme libre 
est celui qui sait se taire. » 

Il songea ensuite à Zosia. Il allait tout à l’heure poser chez 
elle, comme chaque jour. Devait-il. la prendre pour confi- 
dente? Il n’hésita pas à répondre négativement. Cependant, 
l'opposition qui, d’une façon automatique, se faisait toujours 
dans son esprit, de l’image de Rex à l’image de Zosia, l’obli- 
geait de penser qu’il l’'emmènerait, puisqu'il n’emmenait point 
son fils. Son instinct de liberté, plutôt que son simple bon sens, 
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se révolta contre ce dogme absurde. Mais le parti qu'il avait 
pris de se taire l’assurait contre ses propres inconséquences. 
Lorsqu'il entra dans l’atelier, il était parfaitement tranquille, 
et faisait la mine de quelqu'un qui ne veut pas dire quelque 
chose. 

C’est une physionomie si particulière que le moins obser- 
vateur la reconnaît du premier coup ; à plus forte raison une 
voyante comme Zosia Wieliczka ; mais élle était ce jour-là 
trop occupée d'elle-même pour rien remarquer d’autrui. Elle 
avait une de ces reprises de santé brusques et passagères, qui 
ne sont point rares chez les malades atteints de consomption. 
Elle se sentait bien, extraordinairement forte, au lendemain 
d’un jour où elle s'était sentie exténuée et mourante ; et elle 
était toute à la joie de vivre, moins égoïste que son désespoir 
de la veille. Une sorte de gratitude infinie et universelle la 
portait à l’indulgence. Dès ce matin, elle avait plaisanté sa 
mère, sans ‘la rudoyer. Elle était plus prête de jouer avec 
Philippe que de travailler au portrait. Elle semblait jeune, 
à rebours de ce que Rex, hier, disait d’elle haïineusement ; 
elle avait vraïment son âge. Elle allait, venait, chantait. Elle 
dit à Philippe : 

— Je n'ai pas du tout l'esprit ouvrier cet après-midi. Et 
vous? Ça vous'amuse, de poser? Si nous allions faire un tour 
au Bois ensemble, tout seuls, pour me compromettre? Ou 
bien, faire une partie de tennis? 

Philippe n'avait aucune envie de faire une partie de tennis, 
ni même une promenade tête à tête avec Zosia, pour le plaisir 
de la compromettre ; il avait déjà pris sur le divan noir l’atti- 
tude nonchälante de la pose, ‘ét pour rien au monde il n’eût 
bougé ; maïs cette allégresse l’enchanta. Il était sincèrement 
heureux de voir Zosia si brillante de santé, ét par amitié 
autant que par égoïsme, il lui savait gré de ne point l’attrister 
aujourd'hui qu’il se sentait lui-même dans les meilleures 
dispositions. Il songeait : «Sa pensée est ailleurs, je n’aurai 
point de peine à lui dérober mon secrét. » 

— Vous n'êtes pas folle? — lui dit-il gaîment. — Est-ce 
que vous avez le ‘temps de vous promener? Vous êtes si en 
retard ! Vous ne serez jamais prête pour le Salon ! 

— C'est vrai! — s’écria Zosia. 
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Cette idée, qu’elle pourrait ne pas «arriver » pour le Salon, 
à la lettre l’épouvantait ; et elle se mit sur-le-champ à peindre 
avec une comique précipitation, comme s’il se fût agi de gagner 
cinq minutes. 

Sa sûreté de main était singulière, et jamais elle n’avait 
mené sa besogne avec un si bel entrain. Comme dit à peu près 
le viéux Régnier, « laisse aller le pinceau où la verve l’em- 
porte ». Elle s’en étonnait de bonne grâce et elle s’admirait 
ingénument. Elle s’écriait, ne plaisantant qu’à moitié : 

— Qu'est-ce qui me prend? Comme j'ai du talent aujour- 
d'hui! \ 

— Vous avez surtout l’air de vous porter fameusement 
bien. 

— Pas mal. Et vous? 

— Supérieurement ! — dit Philippe. 

— Je ne vous le demande pas. Vous savez bien que nous 
devons toujours être, par hypothèse, dans le même état sym- 
pathique vous et moi, ou de santé ou de maladie... Mon cher... 
je viens de changer complètement la physionomie de votre 
portrait. 

— Tant pis! 

— Ah! je vous fais comme je vous vois! Il faudrait 
enlever un portrait en une séance. 

Elle se leva brusquement. 

— Des’ papiers ! — dit-elle. 

— Quoi, des papiers? 

— Sur le divan! J'ai besoin d’une note claire sur ce 
sale noir. Et puis vous avez l'air d’un monsieur qui ne fait 
rien : ce n’est pas vous. 

Elle lui jeta quelques paperasses qui traînaient à sa portée, 
le courrier du matin sans doute. Il les attrapa au vol... et ne 
put retenir un léger ah! en reconnaissant, parmi des lettres 
de fournisseurs et d’amies, le prospectus de l’A. B. G. La 
persécution continuait. Zosia devina aussitôt pourquoi il 
s'était écrié. 

— Tiens! oui, — fit-glle. — C’est curieux, hein? Nous 
qui parlions d’Ashley Bell justement hier !.. Vous avez reçu, 
naturellement? 

— Non, — dit Philippe, sans savoir pourquoi il mentait. 
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Il fit mine de lire le boniment avec attention et demanda, 
hypocritement : 

— Vous irez? 

— À cette représentation? Mais, mon cher, c’est dans 
près d’un an! 

Elle ajouta, d’un ton sec : 

— Vous avez de la chance, vous. Vous pouvez faire des 
projets à un an de date. 

— Je n'en fais aucun, — dit Philippe, avec la crainte 
stupide d’être deviné. 

Un nuage avait passé sur le front de Zosia. Mais elle était 
décidément trop bien aujourd’hui, le soleil reparut vite. Elle 
reprit le ton brusque et tendre : 

— Allons, — dit-elle, — taisez-vous.. Taisez-vous, je suis 
en train de vous faire une bouche toute neuve... Ce n’est pas 
une raison pour la pincer.… Dieu! que vous posez mal! 
Mais, bon Dieu ! ne souriez pas non plus! Je fais le portrait 
de monsieur Philippe Lefebvre, ce n’est pas la noce chez le 
photographe... A la bonne heure ! Ne bougez plus... Vivez, 
mais ne bougez plus. 

Elle se tut longtemps, puis, cessant de peindre, leva les 
yeux et considéra Lefebvre d’un regard si impérieux, si 
étrange qu’il en fut gêné. 

— Philippe... — murmura-t-elle enfin. — Pourquoi ne 
m’avez-vous pas dit encore aujourd'hui que vous m’aimez?.… 
Chut... ! Je suis sûre que vous m’aimez .aujourd'hui, parce 
que, vous savez bien, nos sensibilités, comme nos santés, sont 
toujours d’accord, et aujourd’hui, Philippe, moi, je suis folle- 
ment amoureuse de vous... Chut! vous dis-je, on ne vous 
demande pas l'heure qu’il est. Gardez la pose, taisez-vous, 
on travaille. 

Et tranquillement elle se remit à peindre, avec l’air en 
dessous d’une petite fille qui vient de faire une gaminerie. 
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XII 
LE VERNISSAGE 


La vertu maîtresse de Philippe Lefebvre, d’où procédâient 
toutes les autres et qui lui donnait sa marque personnelle, 
était un sentiment rigoureux et impitoyable de la proportion. 
C’est le signe de la vraie supériorité d’esprit; c’est aussi, pre- 
tiquement, une infirmité, du moins dans certaines carrières, 
comme celle d'artiste et de littérateur, où il se pourrait qu’une 
sorte de « géocentrisme » fût indispensable pour réussir, ou 
même pour persévérer. Philippe Lefebvre n'était pas un 
homme de lettres sérieux, car il attribuait plus d'importance 
à l’évolution des empires qu’à celle de son talent, et ne croyait 
pas, quand il avait produit cent lignes, que ce fût l'événement 
du siècle. Il ne tarissait pas en plaisanteries sur deux notes du 
Journal des Goncourt, l’une relative à la fâcheuse coïncidence 
du coup d’État et de leur premier roman, l’autre à la vanité 
de l'effort d'écrire, puisque, le monde devant finir en bloc 
un jour, l’immortalité de l’écrivain est, si l’on peut dire, une 
concession de quelques millions d'années. 

Quand il n’avait pas les nerfs trop tendus, son scepticisme 
sur ce chapitre était caustique, mais encore traitable ; mais 
la « fièvre du Salon », qui plus de deux mois d’avance dévora 
Zosia, et divertit la malade d’un. mal, hélas! plus positif, 
lui sembla particulièrement absurde et irritante. Il était 
meilleur juge de la forme que de la couleur et, pour ce motif, 
peu enclin à l’indulgence envers les peintres. Il ne leur par- 
donnait pas de tenir encore le haut du pavé, bien que leur 
hégémonie fût alors chancelante. Il déplorait surtout leur 
familiarité avec les intellectuels, et l'influence qu'a exercée 
depuis plus d’un siècle l’esprit d'atelier sur l’esprit français 

Cette peinture-ci, par exception, ne laissait pas de lui 
paraître intéressante, puisqu'il s'agissait de son portrait ; 
aussi ne pouvait-il souffrir de sang-froid que Zosia se deman- 
dât avec angoisse si elle serait ou non « reçue ». Que son 
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portrait, à lui, Philippe Lefebvre pût n'être pas reçu, cette 
idée seule le mortifiait prodigieusement. La joie triomphante 
de Zosia, quand elle se fut tirée à son honneur de cette pre- 
mière épreuve, ne Je mortifia presque pas moins. Ensuite, ce 
fut la question de la place : le portrait serait-il sur la cimaise, 
ou en l'air? Cette question, selon Philippe, n’aurait seule- 
ment pas dû se poser. Il faillit subir, à ce propos, une plus 
ridicule humiliation : par bonheur, il n’en sut rien. Zosia 
soumettait au jury, en même temps que le portrait de Phi- 
lippe, celui de la concierge. Ce dernier fut jugé par les connais- 
seurs le plus original des deux, et peu s’en fallut qu'il n’obtint 
la eimaise, tandis que Philippe eût été relégué dans les hau- 
teurs. 

Ces médiocres soucis ne divertissaient pas seulement Zosia 
de sa santé précaire, mais de Philippe lui-même, qui n’était 
plus à ses yeux que le modèle : il s’en formalisait. Sans doute, 
il ne voulait pas attribuer plus qu'une valeur de boutade 
à la déclaration de cette inconséquente : « Je suis follement 
amoureuse de vous. » Il ne concevait rien entre eux qu'un 
peu d’amour de tête, et se flattait, en dépit de la mode, d’être 
un mari ct un père sans reproche. I] faisait bon marché de 
toutes les infidélités déjà commises, en esprit, au préjudice 
de Rex et de Madeleine. Ce détachement subit de Zosia, au 
lendemain de tels aveux, semblait offenser moins son cœur 
que sa raison, et en toute sincérité il n’aurait su dire si ce 
n’était pas logiquement qu'il en était ulcéré. 

Il pensa, par manière de protestation, s'abstenir de la 
cérémonie du vernissage. Quand Zosia, plusieurs semaines 
d'avance, lui décrivait la toilette qu’elle s'était commandée 
à cette occasion, et qu’elie comptait lancer, après avoir ce 
jour-là éclipsé « toutes ces dindes de femmes du monde », il 
l'écoutait avec une complaisance bien jouée, et l’arrière- 
pensée méchante : « Va toujours, tu ne m’y verras pas. » 

À mesure que le 30 avril approchaït, il s’accoutuma par la 
force des choses à l’idée de la corvée indispensable, tout en 
se persuadant qu’il n’avait point démordu de son parti pris 
de s’en dispenser. Il ne doutait déjà plus qu’il ne dût, selon 
le protocole, visiter le Salon le matin à la première heure, 
déjeuner chez Ledoyen et revisiter le Salon l'après-midi. 
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Pour comble, dès qu’il reçut les cartes d'invitation, il eut les 
sueurs froides de l’auteur dramatique à l’approche d’une 
générale, tout comme si sa réputation personnelle eût été 
attachée au succès ou à l’insuccès de Zosia, et non moins 
dangereusement qu'au théâtre, où une chute déshonore pis. 
qu’un crime de droit commun. Le matin du grand jour, il ne 
se réveilla pas fort bien, cependant mieux ; car telle était sa 
nature, les jours de crise. Il se disait : « C’est commencé, et 
dans quelques heures ce sera fini. » 

Mais il n’acceptait pas de bonne grâce l'obligation de pren- 
dre part à l’un des rites de ce monde artiste où il se sentait 
toujours hors de sa place et gêné. S'il ne pouvait point s'y 
soustraire, c'était la faute de Zosia : il lui en voulait, et se 
heurtait à une nouvelle cloison, dressée entre eux; elle lui 
était étrangère doublement, de milieu et d’origine. À cette 
époque, le Salon, les jours de vernissage, était déjà envahi par 
la foule des gens qui n’ont aucun titre à y assister, comme 
toutes les cérémonies qui seules tentent le public snob, parce 
qu’on les suppose privées et interdites aux profanes. Ce qu’on 
appelle monde, sans épithète, c’est-à-dire, en notre royaume 
du tohu-bohu, tout le monde et n'importe qui, y submergeait 
le monde artiste ; maïs ce n’était pas encore la noyade sans 
espoir que nous avons vue depuis. Pour justifier ce terme 
barbare de « vernissage », quelques grandes échelles circu- 
laient, du moins pendant la matinée, dans quelques salles, et 
quelques peintres, perchés dessus, étaient censés donner à 
leurs toiles un dernier coup de fion. À la sculpture, çà et là, 
un bras ou une jambe de plâtre étaient déposés à côté d’un 
tronc de statue, pour n'être pas fixés avant midi, et l’on 
achevait de clouer en hâte, aux quatre pièces de bois de 
l’armature qui tenait lieu de socle, quatre pans d’une étoffe 
rougeâtre. On avait l’air de travailler. 

Les gens qui ne venaient que se faire voir n’arrivaient guère 
avant une heure, et c'était dès lors la cohue, un air irrespi- 
rable, un brouillard de poussière que dorait le soleil encore 
pâle de la fin d'avril et que les froids vitraux du Palais de 
l'Industrie coloraient diversement. Mais le matin, les artistes 
étaient encore à peu près entre eux ; il y avait encore un peu 
d'émotion, de jalousie, de compétence, de médisance mieux 
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que mondaine ; et les toiles entendaient dire plus d’atrocités, 
moins de bêtises. La compagnie était surtout triée au déjeuner 
de Ledoyen, où les tablesrivales, présidées par des hommes offi- 
ciellement illustres, ne se trouvaient séparées que par d’étroits 
espaces. Avec la même sorte de piété que les Juifs mangent 
le pain azyme et les Russes l’agneau de Pâques, on y absor- 
bait la truite saumonée à la sauce verte, et, quelque temps 
qu'il fit, les premières asperges, les premières fraises à la 
crème de la saison. 

Le déjeuner, ou mieux la Cène, était l’épreuve que Philippe 
redoutait le plus. Il n’y arriva point cependant aussi morose 
qu'il aurait pu craindre. Il n’était pas, en somme, trop mécon- 
tent de sa matinée, Son portrait lui avait semblé, parmi les 
autres, fâcheusement diminué, rétréci comme la peau de 
chagrin, sans lui faire l’effet déplorable où il s'attendait, 
on ne sait pourquoi, depuis la veille. Il avait saisi au vol 
quelques éloges, mesurés, mais, à son sens, d’autant plus 
flatteurs et assez justes. Vingt fois perdant et retrouvant la 
Wieliczka, vers qui le rappelaient toujours à propos les terri- 
bles éclats de voix de mère-comtesse, quand il la joignait, il 
essuyait des compliments plus directs, sans discerner s'ils 
visaient son image ou lui-même : dans le doute, il prenait une 
attitude de fausse modestie bien comique, et dont il était le 
premier à rire en dedans. 

Zosia d’abord, atteinte de trac, le regardait d'un œil de 
bête effarée, comme si elle n’eût d'espoir qu’en lui; mais, à 
mesure que le succès plus assuré la rendait confiante, elle lui 
prêtait de moins en moins attention. Vers onze heures un 
quart, elle en était à le présenter aux passants du bout des 
lèvres, comme elle eût fait un modèle de qui les séances sont 
rétribuées, et dont elle eût dit par bonté, négligemment : 

— Oui, c’est lui, qui m’a posé ma figure. 

Le procédé était désobligeant, mais si naïf qu'il amusa 
Lefebvre après l’avoir piqué. II l’accommodait aussi, en lui 
épargnant la vedette ; dont il profita pour faire bande à part 
avec Madeleine. Ils finirent même par s’esquiver tous les 
deux et, l’heure venue, s’en allèrent de leur côté chez Ledoyen 
où ils devaient retrouver les convives de Zosia. : 

Ils y retrouvèrent d’abord Philippe IT, qu’avaient invité 
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les Wieliczka, et qui, retenu le matin au collège, n’était libre 
que pour déjeuner. Puis, vint le docteur André Jugon; ils 
demeurèrent plus de vingt minutes seuls tous quatre, en 
famille, et Lefebvre s’avisa qu’il était fort privé de ces dou- 
ceurs depuis assez longtemps. Les autres arrivèrent en cor- 
tège, bien ridiculement, et Philippe se ressouvint de cette 
noce chez le photographe dont Zosia se moquait volontiers. 
En tête marchait la comtesse, soutenue — car, on ne sait 
pourquoi, elle se croyait obligée de clocher des deux jambes, 
quoique les deux fussent égales à la rigueur — soutenue par 
le plus vénéré des maîtres de Zosia, membre de l’Institut. 
Deux ou trois peintres ou sculpteurs suivaient, non moins 
fameux, et de talents si divers que l’on n’avait guère coutume 
de les admirer ensemble : mais Zosia, égarée par l’enthou- 
siasme, poussait l’éclectisme jusqu’à l’incohérence. On ne 
peut encore citer aucun nom, les uns et les autres n’étant pas 
entrés définitivement soit dans la gloire ou dans l’oubli. 
Une femme peintre fermait la marche, émule et camarade 
de Zosia, qui la détestait cordialement. La distribution des 
places fut cause d’un petit incident qui mit Philippe hors 
de lui. d 

Zosia semblait en proie à une sorte d'ivresse, d’autant 
que sa toilette, trop printanière, faisait songer aux bacchantes 
du Directoire qui se promenaient demi-nues dans ces mêmes 
Champs-Élysées. Fripée comme après une orgie, très lasse, 
machinalement elle s'était assise à la présidence, devant une 
haute gerbe de fleurs, don de l’un de ses hôtes. Elle fut dégrisée 
soudain, apercevant qu'il lui fallait prendre à sa droite le 
membre de l’Institut, à sa gauche le principal sculpteur plus 
vieux que Philippe d’au moins dix ans, que ce dernier allait 
être relégué vis-à-vis, à côté de mère-comtesse, et masqué 
par la gerbe. 

Elle ne lui avait seulement pas adressé la parole tout à 
l'heure, mais elle sentit qu’elle ne pouvait plus se passer de 
son voisinage et de sa vue. Après une minute de détresse, 
elle s’avisa soudain que, si elle était la reine de cette fête, 
une convenance élémentaire voulait qu’elle en cédât la pré- 
sidence à la reine-mère. Comme le membre de l'Institut 
s'asseyait à sa droite, elle lui dit avec rudesse : 
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— Vous n’y pensez pas, cher maîjre ! A la droite de maman. 
Elle força de même le sculpteur à occuper la gauche de la 
comtesse, appela Philippe près d’elle, et rassérénée, enchantée 
de la combinaison, elle cria gaîment : 

— Ici la petite classe ! 

Puis, avec plus de sans-gêne que de vraie gaminerie : 

— Et les autres, comme vous voudrez. \ 

Car, les autres, celle s’en moquait absolument. 

Elle ne fit plus dès lors de frais que pour Philippe et 
bavarda uniquement avec lui, tout comme s'ils eussent déjeuné 
tête à tête en cabinet partieulier. Il en éprouvait un sentiment 
de gêne insupportable. Elle lui rendait pourtant un fameux 
service en le mettant dans l’impossiblité de suivre la conver- 
sation générale, et surtout d'y prendre part. Il haïssait les 
»ntretiens de ce miliéu artiste, et rien ne Jui semblait si éloi- 
sné de la tradition française. On dirait d’une autre race, qui 
Jyarle une autre langue. Le signe distinctif de ces réunions 
est la séparation rigoureuse des sexes, qui se fait d’une façon 
presque automatique. Philippe l’atiribuait à linfériorité 
sociale des épouses, maîtresses épousées à la longue, ou trop 
petites bourgeoises épousées trop tôt, au point mort de la 
carrière. Elles dominent leur homme chez elles, assez fines 
pour comprendre qu’en publie il doit avoir l’air d’être le 
maître. Elles se laissent même traiter par lui avec dédain : 
elles sont assurées de revanches pratiques. Aussi, quitte à 
s’apostropher d’un bout à l’autre de la table, ne causaient-elles 
qu'entre soi, tandis que les hommes causaient entre eux, 
de leur art : non plus à la façon des siècles où l’on a su faire 
la conversation, mais sans haute généralité, on peut dire sans 
pensée, avec un souci de technique plus artisan qu’artiste, 
tolérable à l’atelier, déplacé en compagnie ; avec un remue- 
ménage de doctrines esthétiques un peu fumeuses, un peu 
« brasserie », en rapins arrivés, rajeunis par l'excitation du 
vernissage ; surtout avec une constante préoccupation du 
matériel de leur métier, de la concurrence ; pour tout dire 
d'un mot, ils parlaient boutique. Ces dames parlaient égale- 
ment boutique, c’est-à-dire qu’elles se racontaient les méfaits 
de leurs cuisinières, se plaignaient de la cherté de tout ct 
commentlaient le cours des halles, mais avec des échappées 
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qui eussent révélé même à un auditeur peu averti qu’elles 
étaient cependant femmes d’artistes. 

Un des convives, grañd admirateur de Zosia, était ce 
romancier de mœurs villageoises, dont Madeleine avait quel- 
quefois rencontré « la dame » chez les Mercadier. La dame, 
quand le mari n’était pas là, disait : 

— Ils ne sont pas drôles tous les matins, les hommes de génie. 

Aujourd’hui que son mari pouvait l'entendre, elle protes- 
tait avec volubilité qu’elle était la servante de ce grand 
homme et qu’elle ne savait pas de rôle plus assommant mais 
plus beau. Philippe entendit par hasard cette phrase, se 
rappela l’autre, qui l'avait fait rire, et bien qu'il ne s’attri- 
buât aucun génie, pensa, par association d'idées : 

« Suis-je un compagnon fort agréable pour Madeleine, 
tous les matins, et en ce moment? » 

Il souffrait pour elle de toutes les faveurs trop marquées 
dont la Wieliczka le comblait et de ce perpétuel entretien 
à voix basse. Il était gêné, mécontent de lui. Il regardait 
aussi, furtivement, Rex, dont il redoutait la clairvoyance et 
la sévérité. Mais Rex ne songeait qu'à l’heure du collège, 
consultait sa montre à la dérobée, et finit par s'échapper sans 
dire adieu à personne. Philippe se crut soulagé, puis se rappela 
tout d’un coup que, dans ce monde-là, l’usage est de publier 
les liaisons en mettant l’un près de l’autre à table ceux qui, 
selon l'expression vulgaire — horriblement vulgaire —, « sont 
ensemble ». Il pensa : « On va le croire ! Elle m'a forcé de 
m'asseoir à côté d'elle ! » Il était consterné. 

I savait bien qu’elle n’était pas sa maîtresse, au sens 
littéral. Pouvait-il jurer qu’il n’y eût rien entre eux? « Mais, 
se répétait-il, sans écouter les toasts — heureusement ! — 
le dit-on? Comment savoir? Parbleu ! par André! » On ser- 
vait le café. Quelques-uns quittèrent leur place. Il se leva, 
joignit André Jugon et lui dit à l'oreille : 

— Tu ne vas pas jusqu’au cimetière? (Il entendait ; 
« Tu ne retournes pas au Salon après déjeuner? ») Moi, non. 
Ne pars pas sans moi. Nous ferons quelques pas. 

Les autres avaient si grand'hâte d’y retourner qu’ils 
réclamaient déjà leur vestiaire à grands cris. Philippe dit à 
Madeleine, qui n'allait pas non plus au cimetière : 
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— Adieu, à ce soir. Je file avec Jugon. 

Il ne dit pas même adieu à Zosia. 

Les deux amis descendaient l’avenue vers la place de la 
Concorde. Naturellement, Philippe se promettait de poser 
à André, dès les premiers mots, la question brutale : « Est-ce 
que par hasard on a la bêtise de raconter? » et naturelle- 
ment il ne la posa point. Les amitiés d'enfance ne traînent 
pas souvent jusqu’à l’âge mûr, et les anciens inséparables 
se fuient d'ordinaire avec autant de soin que jadis ils se 
recherchaient. Quand ils n’ont pas le cœur de se fuir, une 
timidité singulière leur interdit tout abandon et la moindre 
familiarité. C’est une grande tristesse. On dirait toujours 
qu'il y a un cadavre entre eux. En effet, il y en a un: le 
cadavre de leur enfance. Ils se sentent si différents de. ce qu'ils 
étaient qu’ils ne peuvent concevoir que leur intimité subsiste ; 
cela, obscurément, leur semble à peine normal. Ils se sentent 
tellement les mêmes qu'ils voudraient être les seuls confi- 
dents de cette prolongation de leur enfance et n’osent plus 
lever les yeux sur l’ancien confident qui nécessairement la 
devine. Ils retrouvent, dès qu’ils sont ensemble, leur pudeur 
d'enfants, si farouche, qui ne cède que dans le naïf transport 
d'une amitié unique, et ne se pardonne pas d’avoir cédé, 
lorsque plus tard cette amitié s’amortit ou change. 

Philippe avait bien observé qu'il n’était point trop libre 
avec André Jugon. Sa bonne humeur l’inclinait d’ordinaire 
à s'amuser plutôt des manières compassées qu'ils affectaient 
l’un et l’autre sans le faire exprès. Mais, aujourd’hui, elles 
lui donnaient prodigieusement sur les nerfs. Dans un milieu 
aussi peu retenu que celui d’où il venait de sortir tout à 
l'heure, il ne se fût point gêné pour dire à n'importe qui : 
« On ne raconte pas, je suppose, que je suis avec la petite 

_Wieliczka? » Il lui était matériellement impossible d’articuler 
ces mots, dès qu’il avait pour interlocuteur son ami le plus 
ancien et le plus intime ! Aussi leur entretien commença-t-il 
par les banalités pour se continuer par les généralités. Ils 
n'avaient gardé de leur enfance que le coup d’aile. Ils grim- 
paient quatre à quatre du terre à terre au sublime sans se 
soucier des ménagements ni des précautions oratoires. 

Mais André Jugon, plus changé que Philippe, n'avait pas 
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le même visage que jadis, transfiguré par l'ivresse métaphy- 
sique, soit qu’il proférât ou qu’il entendît les vérités éternelles. 
Il avait un air savant, expérimental, médecin. Il avait aussi 
un air confesseur ; si bien que les lieux communs transcendants 
que lui débitait son ami avaient néanmoins l'air d’une 
confession détournée, d’une confession, pour ainsi dire, 
chiffrée. Philippe, sans avoir prononcé le nom de Zosia, ni 
posé la question qui était sur ses lèvres, eut l'illusion qu’il 
l'avait posée, et que Jugon, sans y répondre, y avait répondu, 
affirmativement. Il perçut même, très distinctement, la 
réprobation très discrète d'André, qui ne faisait pas profession 
de vertu mais était vertueux en effet, d’ailleurs fort affec- 
tionné à Madeleine et à Rex. Leur gêne en fut accrue au 
point qu’ils ne purent demeurer ensemble davantage. Ils se 
quittèrent sans chercher de prétexte, par consentement mutuel. 

Philippe était tout désemparé. Il flâna longtemps, sans 
pouvoir se résoudre de retourner au logis. Ce qui l’en écartait, 
c'était la crainte et le pressentiment de s’y trouver, auprès de 
sa femme et de son fils, dans le même embarras pénible 
qu’auprès de son meilleur ami. Depuis tant de mois et d’années 
qu'ils vivaient côte à côte dans une sourde mésintelligence, 
ils en avaient su du moins éviter les apparences déplaisantes ; 
mais Philippe pressentait que ce soir il ne pourrait pas sou- 
tenir comme de coutume une conversation animée, et qu’à 
partir de ce soir il ne le pourrait plus jamais. Il se ressouvint 
de ce qu'ont écrit Montaigne et Stendhal d’un accident fort 
vulgaire que ce dernier appelle fiasco, et songea qu’il n’est 
point que les fiascos de la chair : partout, la peur de l’impuis- 
sance est une cause suffisante d’impuissance. Philippe ima- 
ginait trop qu'il ne serait pas capable de desserrer les dents 
pour espérer de vaincre cette appréhension. Il rentra enfin, 
résigné, mais si morne qu’il crut devoir excuser son peu 
d’'entrain sur la fatigue et la migraine. 

— Les expositions de peinture me tuent. 

Madeleine, qui était à peu près dans le même état, s'empressa 
de donner la même excuse. Rex se retira dans sa chambre 
aussitôt après diner, et Philippe alla dans la bibliothèque. 

À peine y fut-il seul qu’il dit tout haut, d’un ton presque 
enfantin de colère, et le cœur gros : 
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— Je ne suis jamais seul ! 

Jl songea encore, à demi voix : 

— Je ne peux jamais me recueillir. 

Il savait fort bien le contraire : il se recueillait très souvent: 
mais, de mauvaise foi, il se plaignit d’avoir perdu les deux 
biens de sa jeunesse à quoi il tenait par-dessus tout, le recueil- 
lement et la solitude. Il eut une crise d’impatience, vraiment 
enfantine : il voulait être seul, être loin, et non pas demain 
ni prochainement — tout de suite ! 

Cela était d’une injustice, d’une fausseté que sa raison 
avouait, sans convaincre sa sensibilité prévenue, et comme 
tous les malades imaginaires il souffrait réellement ; mais il 
n'avait besoin comme eux que d’un remède imaginaire. Il 
le trouva sur-le-champ : il résolut d’accepter l'invitation de 
Lembach et de se rendre — seul, bien entendu — au Festspiel 
et aux répétitions d’Abijah. C'était l'assurance de la solitude 
à date fixe, et dès à présent une sorte de libération anticipée 
ou virtuelle, secrète, dont sa manie pouvait se flatter. 

Il avait reçu depuis plusieurs semaines la lettre de Lembach 
et omis à en accuser réception. Une si tardive réponse ne 
laissait pas d’être embarrassante ; mais rien ne l’amusait 
comme ces petites difficultés. I tourna ses phrases d’une 
manière à se contenter soi-même. Il y mit de la politesse 
outrée, point de camaraderie, et prit, comme il souhaitait, le 
ton d’un ennemi qui s’adresse à un ennemi, mais à un ennemi 
avec qui on est en pourparlers. 

Après avoir rédigé ce texte, il le relut soigneusement, le 
copia, d'une écriture diplomatique, le relut encore. Puis, 
son devoir achevé, il.s’avisa qu'il n'avait jeté les yeux ni 
sur les journaux du soir ni sur son courrier. Il n’avait qu’une 
lettre, portée, un mot de Zosia. 

Elle lui écrivait : 

« Quoique votre portrait et le Salon soient de l'histoire 
ancienne, j'espère que vous n’en continuerez pas moins à venir 
me voir tous les jours? » 

Il soupira, et il ne fut pas même capable de l'effort qu'il 
lui aurait fallu faire pour se demander ce que signifiait ce 
soupir, ou pour douter s’il continuerait d’aller tous les jours 
voir Zosia Wieliczka. 
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XIII 
L'AUTRE SOURCE 


Dès les premières visites quotidiennes, qui ne se justifiaient 
plus que par le désir gratuit de voir en effet Zosia, Philippe 
fut soumis à une gêne toute nouvelle. Ce désir, qui le pressait, 
il souhaitait donc de le satisfaire, et ce qu’il éprouvait, 
quand il conversait avec son amie, était précisément le 
rebours d’une satisfaction. L'intelligence, le génie sans trêve 
et sans repos de l’étrangère, l’émerveillaient, mais l’étour- 
dissaient ; et chacune de ses admirations se doublait d’une 
déception. Il ne pouvait souffrir de sang-froid le contact de 
cette sensibilité toujours à vif. Amèêrement il se rappelait le 
dur diagnostic de Gœthe sur le romantisme : « Tout ce qui 
est maladif.…. » | 

« Comme cela va, se disait-il, avec moi, qui suis sain!» 

Il rapportait tout à lui-même : telle était la loi fondamen- 
tale de son égotisme, fort ressemblant à ce qu’on a depuis 
nommé, pour les peuples, « égoïsme sacré » ; el sérieusement 
il se demandait si cet égoïsme sacré, ou le devoir envers soi, 
ne lui conseillait pas de rompre une intimité de mauvaise 
influence. Puis, iksongeait que les sensibilités malades « rendent » 
plus que les saines ; il était pris de jalousie ou d’émulation ; 
et il balançaïit entre le vœu téméraire de devenir malade 
comme la Wieliczka, afin de « donner son plein », et un sage 
entêtement pour la santé. La contradiction n’était pas moins 
marquée, au point où le physique et le moral se touchent. 
Aimait-il Zosia? Sans doute ; et en même lemps il se deman- 
dait si elle ne lui inspirait pas de la répugnance, lorsqu'il 
songeait aux laideurs matérielles du mal dont elle était 
rongée. 

Mais elle l’irritait surtout par la violence et par la mesqui- 
nerie de ses ambitions. Il s'était flatté d’en avoir fini avec. 
le Salon et la cimaise aussitôt après le vernissage, et voici que, 
dès le lendemain, ce fut la question de la médaille qui se mi 
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à préoccuper Zosia, comme celle des prix de fin d’année 
préoccupe un fort en thème. La Rochefoucauld a vite fait 
de dire que « nous avons tous assez de force pour supporter 
les maux d’autrui ». Cela n’est vrai que si nous n’y sommes 
point intéressés ; mais, si pour une raison ou pour une autre 
nous en devons ressentir le contre-coup, ils deviennent nôtres 
et cette force de les supporter nous manque. Philippe ne 
souffrait point l’idée que son portrait pût n'obtenir pas une 
première médaille. Il eût considéré comme un comble de 
déshonneur que le jury lui fit la grâce d’une mention hono- 
rable. Il aimait mieux rien. Zosia de même. 

Fort peu au courant des usages, il fut, sous un prétexte, 
tâter le peintre auteur de son premier portrait. Séruys parla 
de l’œuvre de Zosia avec beaucoup de sympathie, en gardant 
sa distance, et prédit une deuxième médaille, les jurés n'étant 


guère enclins à octroyer la première d’entrée de jeu. Phi- 


lippe haïssait presque autant les seconds prix que les acces- 
sits, mais il était disciple d’Épictète et se résignait du même 
cœur aux nécessités ou aux convenances. Il prit son parti 
de la chose par anticipation et crut devoir y préparer Zosia. 


Elle poussa les hauts cris, et il essuya une scène. Les scènes 
devenaient aussi fréquentes que leuts entrevues, savoir quoti- 
diennes. 

Le jour du jugement, quand il apprit qu’une deuxième 
médaille était en effet décernée à mademoiselle Wieliczka 
pour l’ensemble de son exposition, c’est-à-dire, d’une façon 
indivise, pour le portrait de Philippe Lefebvre et pour celui 
de la concierge, il ne crut pouvoir se dispenser de lui aller 
offrir des félicitations, ou plutôt des condoléances ; mais il 
ne se fit aucune illusion sur l’accueil qu’elle lui réservait. Son 
attente fut bien passée. Zosia, qui avait consigné tous les 
visiteurs sauf lui, se tenait dans l'atelier, assise, morne, sur 
le divan noir. À sa vue, elle se dressa, lui sauta au cou el 
fondit en larmes. Il eut un accès de colère et lui demanda si 
elle n’était pas folle de se mettre dans un pareil état, somme 
toute, pour un succès. Les pleurs de Zosia s ’arrêtèrent aussi 
AIS PEPREG qu'ils avaient jailli. 
£ — Croyez-vous que je pleure pour ça? — s’écria-t-elle. — 
Je m’en moque un peu de leur médaille !.. Et puis, vous avez 
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raison, ce n'est pas si mal, je ne pouvais pas espérer mieux, 
c’eût été contre toutes les règles. 

— Pourquoi donc pleurez-vous? — dit Philippe, inquiet, 

— Parce que je pars pour Wieliczka demain matin, — 
dit-elle avec la confusion d’une petite fille qui s’accuse d’un 
péché innocent qu’elle croit honteux. — 11 voulait m’exiler 
beaucoup plus tôt. J’ai obtenu de lui... et de maman... quel- 
ques semaines de grâce. jusqu’à la séance du jury. Mais on 
ne m’accordera plus une heure. Voilà quinze jours que mère- 
comtesse est dans ses malles, tout est bouclé, et la moitié de 
nos colis déjà transportés à la gare. 

— Vous partez demain matin. — dit Philippe d’une 
voix basse. — Et vous m’annoncez cette catastrophe à la 
dernière minute | 

— Ah! — dit-elle, avec une agitation dramatique, — j'ai 
eu tort. Mais j’ai craint surtout de vous faire de la peine et 
j'ai tardé tant que j’ai pu. Je juge toujours de vous d’après 
moi. Comme si vous m'’aimiez! C’est moi qui vous aime. 
Est-ce que vous m’aimez? 

Et de nouveau elle se mit à sangloter comme une toute 
petite fille qui a un trop gros chagrin ; si bien que, pour la 
consoler, Philippe l’attira contre lui et la caressa très chaste- 

ent. Cette faiblesse amoureuse le touchait, et il aimait cette 
fois, pour en donner à Zosia le démenti, par esprit de contra- 
diction, ou plutôt par une contradiction du cœur, jamais il 
n'avait été si sûr d’aimer. Malheureusement, elle rompit le 
charme. Il l’avait posée sur le divan, s’était assis près d’elle, 
‘contre elle, la tenant toujours entre ses bras ; puis il s'était 
laissé glisser jusque par terre, et agenouillé comme un page, 
embrassant les genoux de Zosia, il la regardait, avec un 
étonnement et comme une fierté puérile d’être pour la pre- 
mière fois de sa vie aux genoux d’une femme qu’il sentait 
bien qu’il aimait, Elle souriait aussi parmi ses larmes, mais 
secouait la tête, comme pour répondre par un signe d’incré- 
dulité à la déclaration qu'il ne lui faisait pas ; et quand elle 
parla, elle dit : 

— Vous me rappelez le joli mot de madame de Custine. 

— Quel mot? — fit-il, déconcerté, flairant la littérature. 

— Un de ses petits-fils lui disait, en lui montrant un sofa : 

1er Octobre 1919. 2 
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« Quoi, grand'mère, voilà où vous étiez assise quand Chateau- 
briand était à vos genoux? — Ah! mon enfant, — répon- 
dit-elle, — c'est peut-être moi qui étais aux siens. » Oh! 
pardon... J’oubliais que vous ne pouvez pas sentir Chateau- 
briand. | 

— Moi? Quelle idée ! — dit Philippe sérieusement fâché. 

Où prenait-elle qu’il ne pût sentir Chateaubriand? Il avait 
le culte de ce grand confrère, et se flattait même d’apercevoir 
quelques traits de ressemblance entre Philippe Lefebvre et 
le hautain René, Son imagination s’échappa. Il songea, un 
instant, à la vie magnifique, pathétique et pleine de celui 
qui a osé écrire : « J’ai bâillé ma vie. » I] pensa : « Que 
dirais-je de la mienne? » Il était refroidi, glacé, comme si le 
souffle d’outre-tombe eût passé sur ses cheveux et sur ses 
lèvres. Il se leva, moins agilement qu’un page, et reprit place 
à côté de Zosia. Il lui dit, avec plus de présence d'esprit que 
de présence de cœur : | d 

— Je ne vous aime pas? 

A défaut de sincérité, il y mettait de la coquetterie, une 
provocation. Mais Zosia était trop clairvoyante. Elle secoua 
la tête, | 

— Ah! — fit-il avec amertume, — vous choisissez mal 
votre temps pour me dire que je ne vous aime pas. 

Elle sentit que, du moins, cette phrase-ci ne sonnait pas 
faux. Cependant, elle secoua encore la tête. 

— Je ne prétends pas que je vous sois indifférente, — dit- 
elle. — Vous êtes aimé, On répond toujours. par un senti- 
ment... quelconque... à l’amour dont on est l’objet. On y 
répond souvent par la haine... jamais par l'indifférence... Mais 
ce n’est pas « aimer »…. Il y en a toujours un des deux... tantôt 
la femme et tantôt l’homme... l’homme plus ordinairement — 
je n’ai pas de chance ! — qui conjugue le verbe aimer à l'actif... 
L'autre s’en tient au passif... Non, vous n’êtes pas indifférent. 
ni même ingrat : je n’ai aucun reproche à vous adresser... 
Mais vous êtes celui qui est aimé, et moi je suis celle qui 
aime. 

— Quelle philosophie ! 

— Ce n'est pas de la philosophie, c’est de la vérité. Osez 
donc comparer entre nous! Vous avez beaucoup de chagrin 
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de me voir partir, c’est entendu. Je viens même de vous 
porter un coup dont vous n'êtes pas encore remis. Mon absence 
vous sera douloureuse. Vous penserez à moi fréquemment. 
Vous trouverez le temps long. Mais vous aurez le sang-froid 
et la patience de compter les jours. Moi, je suis folle ! Phi- 
lippe, voilà des semaines que j'essaie de m'’habituer à la 
séparation, je m’évertue : je ne suis pas arrivée seulement à 
la concevoir ! Non, un seul jour sans vous, les deux tours de 
l'aiguille sur le cadran sans vous..., c’est une chose qui depuis 
au moins quatre mois ne s’est produite qu’une seule fois, 
parce que vous étiez souffrant et que vous n’aviez pas pu 
venir. et ce jour-là, au moment de me coucher — je vous 
en prie, ne vous moquez pas de moi — j’ai ouvert la fenêtre 
et j'ai failli me jeter dans la rue. Je me suis dit : « Non, c’est 
trop bête. puisque je le reverrai dans quelques heures. » Et 
maintenant, des semaines, des mois entiers. Comment 
ferai-je? Mon Dieu ! Je ne sais pas, je ne sais pas! 

— Zosia... je connais le chemin. 

— Comme je vous remercie de me dire ça! Mais vous 
savez aussi bien que moi que c’est impossible... N'importe, je 
vous remercie. 

Vingt fois, cent fois, elle répéta sa plainte et sa lamenta- 
tion. Si longs que fussent alors les jours et si tardif le crépus- 
cule du soir, Philippe aurait déjà dû depuis longtemps être 
parti. Il n’osait point la quitter. C’est elle qui le renvoya, 
et elle lui sut tant de gré d’avoir feint d'oublier l’heure que 
leurs adieux en furent adoucis. 

— Que sera ma vie désormais? — dit Philippe. 

— Et la mienne? — dit-elle avec un peu de reproche. 

Mais elle s’empressa d'ajouter : 

— Moi, je vous aime. 

— Je vous aime, — répéta Philippe. 

Elle le remercia encore de mentir. Il répondit, presque 
sèchement : | 

— Je vous aime et je ne mens jamais. 

Ils s’embrassèrent, et il fut convenu que Zosia n’irait pas 
sur le balcon le regarder partir. 

Philippe s’éloignait, morne ; il avait au moins la démarche 
d’un homme accablé. Il emportait de cet amour, qui un instant 
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l’avait bouleversé, un souvenir âpre et doux et comme une 
immense fatigue. Son malheur soudain l’étonnait. Il se deman- 
dait toujours : « Que sera ma vie de séparation et d’attente? » 
et il ne pouvait pas le concevoir. Il pressentait seulement, 
à mesure qu’il approchaïit de son logis, qu'il y serait plus 
étranger qu’hier, et chaque jour un peu plus. I] n'aurait pas 
eu le courage de rentrer s’il ne s’était dit : « Je suis libre de 
m'en aller d'ici quand je voudrai. » Et il murmuraïit, avec un 
sourire désolé, mystérieux : 

« Je connais le chemin de Wieliczka.… » 

Il ne se dissimulait pas, cependant, non plus que Zosia, 
l'invraisemblance, l'impossibilité de ce voyage, dont l’idée 
fixe était l'unique remède à sa détresse. Mais il se disait : 

« Je n’ai malheureusement que trop de temps devant moi 
pour inventer. quelque chose. qui le rendra moins impos- 
sible... » 

Et le soir même, sans raison apparente, on peut dire : par 
association d'idées, mais par une association qu'il ne s’expli- 
quait pas, il écrivit à Lembach qu'il assisterait certainement 
aux répétitions et à la représentation d’Abijah. 

La durée des premiers jours fut effroyable. Il ne fit absolu- 
ment rien qu’attendre les lettres de Zosia. Elles arrivaient du 
moins ponctuellement, mais que la forme en paraissait bizarre, 
étrangère ! Le volume seul de chacune de ces lettres était 
insolite aux yeux d’un Français. D’une écriture, il est vrai, 
grande et largement espacée, et peu lisible, Zosia couvrait, au 
courant de la plume, douze, quatorze pages, qui n’en valaient 
peut-être que sept ou huit, mais qui, même s’il tenait compte 
de cette estimation, choquaient les habitudes de Philippe, 
son goût de la concision et de la mesure jusque dans la pas- 
sion effrénée. Son amour de l’ordre classique n’était pas moins 
offensé par un prodigieux pêle-mêle : l’érudition immense 
et incohérente de Zosia, sa technique de peintre et sa méta- 
physique, et sa littérature, ses hautes curiosités d’art et sa 
curiosité basse du succès. tout cela faisait une espèce de pot 
pourri lié au petit bonheur par des transitions plus lâches 
mais moins naïves et moins aimables que celles de Montaigne. 
Zosia, intacte et sensuelle, n’avait de naïveté véritable que 
dans les expressions de l’amour. Elle était ensemble Héloïse, 
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la religieuse portugaise, mademoiselle Aïssé, Julie de Lespi- 
nasse, et elle n’était aucune des quatre, mais seulement 
Zosia Wieliczka. 

Elles étaient si brûlantes, ces lettres, que Philippe, rien 
qu’à les lire, avait des bouffées de chaleur, comme s’il eût 
approché d’un brasier ardent son visage et ses mains tendues. 
Mais, en y répondant, il se refroidissait, parce qu'il n’y répon- 
dait pas à sa guise. Il se forgeait d’incommodes et faux devoirs, 
des convenances, comme de proportionner ses développe- 
ments à ceux de Zosia, et de ne pas écrire pauvrement quatre 
pages pour quinze qu'il avait reçues. Le surcroît du travail 
matériel faisait pour lui, de la joie de cette correspondance, 
une corvée. Quand il répugnait, naturellement et par disci- 
pline, à la confusion des genres, aux empiétements de l’in- 
tellectuel sur le sensible, il se croyait obligé d’imiter Zosia 
par une manière de politesse, et de ne pas mettre moins 
d'idées qu’elle dans son courrier. Ce labeur ingrat empêchait 
l'élan de son cœur. 

Elle avait cependant ému tout l’amour qui n’y était qu'en 
puissance, et que jusqu'alors des amitiés, puis une paternité 
jalouse n'avaient révélé qu’à demi. Pour cette amoureuse 
éperdue, maladive, il n’était pas un partenaire indigne : 
il égalait ses plus téméraires désirs. Il était à la lettre l’amant, 
et Zosia la maîtresse. Ces deux mots, mensongers au sens 
exact et vulgaire, l’un et l’autre les répétaient à satiété 
dans leurs lettres, et le péché verbal avait quelque chose 
d’assez positif pour que Philippe en éprouvât le remords avec 
la délectation. Époux à la rigueur fidèle, il traînait à son foyer 
sans joie toutes les gênes de l’adultère secret. 

En présence de Madeleine et de Rex, il était inquiet, mala- 
droit, sournois, hypocrite, honteux comme un mari qui 
trompe sa femme, un père qui trompe son fils. Il croyait 
continuellement sentir sur lui la réprobation de la femme 
et du fils, qui ne disent rien mais qui devinent, et qui, doulou- 
reusement résignés, attendent. Cette contrainte était déjà 
pénible à Paris, où les intimités les plus étroites ne sauraient 
entreprendre sur une liberté qui se défend ; elle devint odieuse 
quand ce fut le temps des vacances, et que Philippe dut 
partir, seul avec Madeleine et Rex, pour la Suisse. Rien que 
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l'obligation d’aller chercher à la poste restante, chaque jour, 
les lettres de Zosia, lui faisait chaque jour sentir qu’il était 
hors la règle ; et il sentait sa dépendance chaque fois qu’il 
inventait le prétexte quotidien qui lui permettait de s’en- 
fermer deux heures et d’élaborer ses réponses. 

Sa misère était aggravée par l’ennui d’un été pluvieux et 
froid. Peu sensible d’ordinaire aux influences atmosphé- 
riques et très fier de cet affranchissement, qui est rare, Phi- 
lippe en était au contraire affecté au suprême degré quand il 
avait les nerfs malades. Il dit, par plaisanterie d’abord, non 
sans mauvaise humeur, qu'il voulait absolument « voir le 
soleil avant la fin de l’été ». Puis il le répéta méchamment, 
pour donner aussi de l’humeur à tous les gens qui l’appro- 
chaient. Ce fut bientôt une idée fixe, une manie. Lui qui 
répughait fort à user des docteurs, André Jugon excepté, il 
consulta sur ses troubles nerveux l’un des médecins de l’éta- 
blissement thermal. On lui ordonna d’aller au soleil, puisque 
le soleil ne venait pas à lui. 

Il avait-fait cette démarche sans arrière-pensée; mais il 
se flatta d’une « combinaison » et de politique à long terme, 
. le jour qu’il reçut la nouvelle du départ soudain de son amie 
pour Naples. Le temps, mauvais en Suisse, était pire en 
Pologne, et mortel pour Zosia. La résolution de Philippe fut 
prise dans l'instant même : il décréta que huit jours plus tard 
il l'aurait rejointe ; ou plutôt il le pressentit, avec certitude, 
car ce ne fut point, proprement, un acte de volonté, dont il était 
* pour le moment bien incapable, mais l’intuition d’une nécessité 
extérieure à lui, qui l’agissait. Il se laissait faire, et cette 
force, qui n’émanait pas de lui, se confondait néanmoins avec 
son bon plaisir. Il ne craignait, de Madeleine ou de Rex, 
aucune opposition ; car il se $entait, comme les faibles, rusé, 
humblement tenace, et prêt de tourner tous les obstacles 
pourvu qu'on ne l’obligeât point d'en aborder aucun de 
front. Le plus gros du travail était déjà fait, il avait préparé 
son terrain. Il joua le jeu de l’écolier qui ne se soucie pas 
d'aller en classe, et qui se donne la fièvre à volonté, rien 
qu’en priant qu’on lui tâte le pouls. Son irritation nerveuse 
et son idée fixe de « voir le soleil» finirent par alarmer Made- 
leine. Elle consulta le docteur, qui hocha la tête et lui déclara 
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que M. Lefebvre ne laissait pas de l’inquiéter aussi. Il lui 
dit, selon la formule : 

— Épargnez-lui les émotions, et surtout les contrariétés. 

Quand Philippe, timidement pour dissimuler une résolu- 
tion inébranlable, avoua qu'il lui prenait fantaisie de passer 
une quinzaine de jours à Naples avant de retourner à Paris, 
elle était sur le point de lui proposer, non pas Naples précisé- 
ment, mais n'importe quel voyage vers la lumière. 

Elle ne parla point de l’accompagner. Rex, qui comptait 
de passer l'examen de Saint-Cyr à la fin de l’année scolaire, 
ne pouvait allonger ses vacances, et Madeleine ne l’eût point 
laissé rentrer à Paris seul, vivre seul dans la maison aban- 
donnée. Philippe ne partit pour Naples que le jour que sa 
femme et son fils partirent pour la France, à une date depuis 
longtemps fixée. Les deux trains étaient presque à la même 
heure ; et ils se rendirent tous trois ensemble à la gare, comme 
s'ils dussent voyager ensemble. Ils sentirent à peine qu'ils se 
faisaient des adieux. Philippe eut cependant une pointe de 
jalousie. Ne cédait-il pas Rex à Madeleine? Il songea aux 
tristesses du divorce, quand la garde de l’enfant est confiée 
à la mère. Mais il se rencogna dans son wagon. Il ne voulait 
penser à rien, ne rien voir, fermer les yeux pour ne les rou- 
vrir qu'au terme du voyage, et se ménager cette illusion, 
qu'il cherchait toujours, quand il se dépaysait, d’être, comme 
par enchantement, soudain transporté ailleurs. 

Il nejput éviter un arrêt de quelques heures à Rome. L'été, 
ici torride, ennemi, semblait avoir chassé tous les habitants. 
La ville était vaste et silencieuse. Dans cette Rome déserte, 
quel devint son ennui! Par scrupule d’écolier studieux, il 
essaya de ne pas trop perdre son temps, de se promener, de 
retourner en pèlerinage aux lieux qu’il vénérait le plus. Il 
n’était pas bien fort en archéologie, même en histoire; mais 
l'antiquité lui était si familière, si proche, qu’il ne pouvait 
contempler du Capitole le Forum et le Palatin sans recréer 
le décor et la foule qui jadis l’animait. Il eut cette fois un cruel 
sentiment d’impuissance. Son imagination était glacée. Il ne 
savait plus ressusciter les fantômes. Un seul venait à sa ren- 
contre parmi les ruines : Rex — car il ne pensait pas même à 
Zosia ; Rex, si pâle, si triste, et qui semblait se dresser devant 
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lui, faisant le geste de l’arrêter. Domine, quo vadis? Mon 
père, mon. père, où t’en vas-tu? Mais Philippe ne pouvait 
plus revenir en arrière. 

Il reprit sa course comme un malfaiteur que traque la 
police et qui n’a le droit de faire halte nulle part. Il réussit 
du moins à se donner une espèce de fièvre qu’il entretint 
curieusement durant tout le trajet. Il ne voulait pas arriver 
à Naples de sang-froid. Ce que naguère il avait aimé de cette 
Suburre, c'était la splendeur sordide. Il prétendait bien en 
jouir une fois de plus. il s’avisa qu'il ne serait pas libre : 
Zosia Wieliczka, qu'il. était venu chercher ici, le gênait! 
Après tout, qui l’obligeait d’aller lui rendre visite- dès son 
débarquement, puisqu'il avait pris la précaution de ne pass’an- 
noncer? Peut-être qu’elle recevrait tout à l’heure sa plus. 
récente lettre. Elle devait le croire en Suisse, ou en route 
pour Paris avec les siéns. Il était là, tout près d’elle, et elle 
ne soupçonnait pas sa présence. Déjà, il se disait : « Comment 
l’éviter un jour ou deux? » 

La difficulté n’était pas insurmontable. Les Wieliczka, 
devant faire à Naples un très long séjour, avaient renoncé, 
en soupirant, à s'installer dans un hôtel, leur logis préféré, 
et avaient loué une villa. Elles habitaient un quartier loin- 
tain, paisible, bien au delà de la Villa Nazionale, et Philippe 
crut pouvoir sans imprudence descendre au Grand-Hôtel. Il 
pensait prendre son temps et ne craignait point trop de les 
rencontrer par hasard, avant l’heure où il lui plairait de leur 
annoncer sa venue. Mais, sitôt qu’il débarqua, il fut" offensé 
par le tumulte de Naples, qu’il avait pourtant souhaité. 
Bien que la température fût encore plus torride qu'à Rome, 
et que le ciel fût africain, ni les indigènes n’avaient déserté 
la ville, ni même tous les voyageurs étrangers. Dans les 
quartiers populeux qui avoisinent la gare, dans les rues très 
larges aux maisons très hautes, remuait une immense 
foule désœuvrée qui ne semblait point aller ici plutôt que 
là, mais toujours tourner sur elle-même. Les flâneurs étaient 
les plus agités. Philippe n’observait nulle part la fameuse 
nonchalance des lazzaroni, mais partout cette trépidation, 
sans cause comme sans effet, qui est odieuse à l’homme du 
Nord. Far niente ne signifie pas ne rien faire, mais faire infini- 
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ment de choses pour rien. La fièvre de la ville, ainsi que celle 
des malades, au lieu de tomber à la fin du jour, montait. 
La nuit suspecte était déjà près de ramener le délire. 

Philippe eut un nouvel ennui: le Grand-Hôtel était fermé, 
il dut descendre ailleurs, juste vis-à-vis le château de l’'Œuf. 
Il ne le considéra qu’un instant, de son balcon, puis, après 

un repas sommaire, fut se mêler à l’orgie quotidienne de 
 Santa-Lucia et de la rue ci-devant de Tolède. Cette soirée 
fut un véritable désastre. Il dut s’avouer qu’il n’avait plus 
les curiosités de l’adolescence. Lorsqu'il rentra, las et mécon- 
tent de lui, dans sa chambre d’hôtel, il sentit qu’il n’avait 
que faire du délai qu’il s'était fixé, et qu’il pouvait dès le 
lendemain aller surprendre Zosia. 

Il y alla aussitôt après le déjeuner, à l’heure où il aurait 
dû faire la sieste. Le portier lui avait procuré une calèche 
toute grise de poussières anciennes, traînée par deux rosses 
étiques, et conduite par un cocher d’une familiarité extrême. 
Il va de soi que ce brave homme avait deux métiers, celui 
de cocher et un autre. Dès que ses bêtes eurent pris le galop, 
il ne s’occupa plus que du client, et se retournant sur son 
siège, lui assura qu’il se ferait un plaisir de lui montrer, le 
soir même, précisément tout ce que Philippe avait refusé de 
voir la veille; mais Philippe le découragea par son indiffé- 
rence ; les chevaux reprirent le trot, puis le pas, et le cocher, 
morne, laissa flotter les rênes. 

La rue de ville était devenue route de campagne, au flanc 
d’un coteau abrupt. Philippe voyait, à sa gauche, des ravines 
profondes, et les toits en terrasse des maisons qu’il dominait, 
à sa droite des jardins escarpés, tout hérissés de plantes 
tropicales aux dards menaçants. Au sommet, d’autres 
maisons, carrées, nues, mais peintes en jaune, ou en rose, 
quelques-unes en bleu d’eau, resplendissaient au soleil. Elles 
avaient un air bourgeois, commode, au lieu que les jardins 
semblaient enchantés et inaccessibles. Il se ressouvint de 
Klingsor, des filles-fleurs. 11 eut le pressentiment qu'ici était 
le lieu de son amour, la suprême station, toujours prévue ou 
inespérée, d’un délicieux calvaire ; qu'ici, après une dernière 
épreuve, impraticable et cependant facile, un peu une épreuve 
de théâtre, il allait obtenir tout de suite ce qu’il attendait 
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depuis tant de mois et qu’il redoutait peut-être. La voiture 
s'arrêta. Il était arrivé. Du moins il n’avait plus qu'à gravir 
la pente. Là-haut devait être Zosia. Il pensait : « Que lui 
dirai-je ? » Que pouvait-il lui dire, sinon Je suis venu? Et 
elle, que pouvait-elle lui répondre, sinon : « Je savais bien 
que vous viendriez un jour »? 

Il ne dit pas Je suis venu au portier qui lui ouvrit la grille ; 
il lui demanda, naturellement, si c'était bien ici que les 
comtesses Wieliczka demeuraient ; mais il avait une façon 
de sourire, et l’air si sottement satisfait de soi, qu’il semblait 
en effet dire à cet homme : « Mon ami, vous ne me connaissez 
pas de vue, mais c’est moi que l’on attend. Je suis venu, 
me voici. » 

L'accueil du portier ne répondit pas à ce préliminaire. Le 
Suisse de Naples avait des cheveux blancs militairement taillés 
en brosse, un profil de polichinelle ou d’aigle, une mobilité 
ou, si l’on peut dire, une volubilité extraordinaire de physio- 
nomie, et le don de la mimique. Son visage prit l'expression 
tragique instantanément. Philippe, en toute autre circonstance, 
l’eût trouvé à mourir de rire; mais le commediante-trage- 
diante gémit d’une voix si lugubre : « Hélas! la pauvre dame 
est bien malade! » qu’il crut qu’on lui annonçait un malheur 
avec des ménagements, et perdit la tête. Sans questionner 
davantage, il s’élança, gravit les pentes raides du jardin de 
Klingsor encore beaucoup plus facilement qu’il n’avait prévu, 
et courut vers la maïson tout comme s’il avait connu le 
chemin. 

Sur le seuil, il rencontra une femme de chambre, Parisienne 
costumée à l’anglaise, la même qu’à Paris il voyait chaque 
jour. Il lui demanda, avec une affreuse angoisse, comment 
se portait mademoiselle. 

— C'est madame qui est malade, — répondit-elle, assez fine 
pour deviner qu’elle ne pouvait rien dire qui le rassurât plus 
certainement. 

Il fit un Ah / de soulagement si naïf qu’il en faillit lui-même 
éclater de rire ; la femme de chambre sourit ; il s’empressa 
d'ajouter, pour excuser cette double inconvenance : 

— J'imagine que madame la comtesse est malade comme 
d'habitude? 























LA JOURNÉE BRÈVE 


— Oui, — dit la camériste. 

Un véritable cri de bête blessée interrompit ce dialogue. 
Mère-comtesse était à deux pas. Elle se tenait dans le vaste 
salon du rez-de-chaussée, seule pièce à peu près habitable par 
cette chaleur suffocante. Il lui avait été impossible de garder 
le lit, et même de rester dans sa chambre, bien qu’elle se crût, 
toujours comme de coutume, malade tout de bon. Elle 
s'était fait descendre iei avec tout un attirail de châles, 
cachemires des Indes et bachliks de poils de chameau, sans 
<ompter les fourrures, où, de temps à autre, elle s’enveloppait 
sans y penser, puis que, aussitôt, étouffant, elle rejetait 
avec colère. D'ailleurs, elle était vêtue de simple mousseline 
mauve à rubans verts, et sa robe était une sorte de blouse 
de bébé qu'il était malaisé de regarder sans rire. 

— J'ai mal à la gorge, — dit-elle, comme elle eût dit : 
« Je suis perdue. » 

Pour une fois, il n’était pas tout à fait inexact qu'elle 
eût un peu d’angine, et même un léger mouvement de fièvre. 
La préoccupation de sa santé la rendait capable du plus 
féroce égoïsme, mais non pas d’une impolitesse. Elle s’oublia 
même totalement pendant plus de cinq minutes et, avant 
d'entrer dans le détail de ce qu’elle souffrait, elle remercia 
Phlippe avec effusion d’avoir profité de son passage à Naples 
pour venir lui faire une visite. Rien ne l’étonnait moins que 
ce passage à Naples, dont elle n’avait une heure avant aucun 
soupçon; car rien ne lui paraissait plus naturel que d’être 
à Naples, à Rome, à Saint-Pétersbourg ou peut-être à 
Colombo. 

— Zosia va bien regretter. — ajouta-t-elle. 

— Elle est sortie? — demanda Philippe haletant. 

— Elle est à Pompéi, — répondit la comtesse, toujours 
aussi naturellement qu’elle eût dit : « Zosia est allée faire 
une course à côté. » 

Mais brusquement elle changea de ton et se répandit en 
invectives contre cette fille ingrate qui abandonnaït sa mère 
dans un pareil état. Et pourquoi, je vous prie? Pour travailler ! 
Son tableau ne pouvait-il pas attendre? A-t-elle besoin de 
gagner son pain? 

— Bien entendu, — poursuivit la comtesse, mon intention 
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était de l’accompagner, quoique ces hôtels de Pompéi doivent 
être terribles ! Maïs devais-je la laisser aller seule et commettre 
cette inconvenance? Je l'ai suppliée de m’accorder deux 
jours de répit. Elle m’a répondu : « Si je t'attends, nous 
n’irons jamais ! » Et elle est partie. C’est un monstre. 

— Non, — dit machinalement Philippe. — Mais est-elle 
à Pompéi pour longtemps? 

— Est-ce que je sais? Est-ce que vous croyez qu'elle a 
daigné me le dire, cette indépendante, cette nihiliste?.. 
Si fait, je veux être loyale, elle me l’a dit: cinq ou 
six jours. Mais qu'est-ce que cela prouve? Si son caprice 
est de rester un mois, elle restera un mois. Elle me télé- 
graphie d’ailleurs deux fois par jour, et j’ai la bonté de lui 
répondre. 

— Quand est-elle partie? 


— Avant-hier. 
« J’y vais», pensa-t-il, sans hésiter une seconde. Parbonheur, 


il se contenta de le penser. Il ne témoigna nulle hâte, et fit 
à la vieille dame une visite correcte de plus de vingt minutes, 
Il fut auprès d’elle aux petits soins, l’aidant à mettre, puis 
à quitter ses châles, et l’entretenant avec esprit des sujets 
les plus futiles, notamment de la température. Il avoua 
que Naples était bien chaude, mais il déclara que la Suisse, 
en revanche, était bien froide. Enfin, il ne semblait pouvoir 
s’arracher de ces lieux. 

— Vous reviendrez me voir? — demanda la comtesse 
Wieliczka, suppliante. 

— Demain! — s’écria Philippe. 

Il se reprit, s’avisa que le lendemain il ne serait sans doute 
point libre, mais jura de venir le surlendemain. - 

Elle s’excusa de l’accompagner jusqu’à là grille, en lui 
disant assez plaisamment : 

— Les malades imaginaires ne reconduisent pas. 

Il partit d’un pas fort lent, mais, dès qu’il se crut hors de 
vue, prit sa course, dévala jusqu’au bas du jardin, sauta dans 
sa caléche, et ordonna au cocher de le ramener à toute vitesse. 
Il ne tourna seulement pas la tête pour regarder une dernière 
fois cette villa où il avait espéré d’aimer. Pompéi le séduisait 
bien davantage, et il remerciait la Providence, à laquelle il 
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ne croyait guère, d’avoir marqué cette place pour l’accom- 
plissement de son destin. Il avait l’intention de s'y rendre 
le soir même, et dès son arrivée à l’hôtel consulta l'horaire. 
Le dernier train était manqué. L'heure du premier était, 
à la vérité, fort incommode. Qu'importe? il se flattait de 
passer une nuit blanche. Aussi ne fit-il qu’un somme et l’on eut 
grand’peine à le réveiller. Il dormit encore dans le wagon, 
où il était seul ; car, en cette saison, les visiteurs de Pompéi 
sont fort rares. « Heureusement ! songeait-il. Parmi la foule 
de l’hiver et du printemps, comment aurais-je pu retrouver 
Zosia? » Il n’avait naturellement point demandé son adresse 
à madame Wieliczka. Il savait bien d’ailleurs qu’il n’y a, 
autant dire, qu’un hôtel à Pompéi. Zosia n’y devait rester . 
que la nuit? Bah! l’on n’y pouvait ignorer où elle avait 
établi son atelier en plein air. Philippe comptait de se faire 
indiquer l’endroit et d’y aller sans guide, pour la surprendre 
et apparaître devant elle soudainement. 

Il se faisait une fête de ce coup de théâtre. Quel bon tour! 
Il s’en amusait comme un gamin. Il imaginaït l’étonnement 
profond, le bonheur égayé de son amie. Il était lui-même 
stupéfait, et si fier de tout ce qu’il avait pu ourdir pour la 
joindre, pour la voir, quelques jours, peut-être une heure ou 
un instant! Mais il s’exaltait sans romantisme : tout cela 
n’était, à son sentiment, comme l’on parlait jadis, que 
« mièvreté de page », plutôt qu’une témérité magnifique ce 
la passion. Il avait toujours besoin de feindre, de composer 
les scènes avant de les jouer, et la précision de sa fantaisie 
était taquine. Lorsqu'il essaya de se représenter Zosia devant 
la toile, il se demanda sérieusement ce qu’il pouvait bien y 
avoir sur cette toile. Zosia ne savait voir que Paris, les visages 
contemporains, le peuple des faubourgs : qu'est-ce donc qu’elle 
était venue chercher dans les ruines, et de quels personnages 
animait-elle ce décor, pour elle inusité? 

Cette énigme agaçante le divertit de son impatience, de 
sa joie et même de son puéril plaisir. Il ne s’inquiéta plus que 
de ménager la surprise d’une façon pratique. Il ne voulait plus 
des hasards de roman et ne se fiait qu’à sa prudence. Il se 
mettait en frais bien inutiles, car rien n’était plus simple. En 

arrivant à l’hôtel Diomède, il se garda d’interroger personne, 
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feuilleta le livre des voyageurs, n’y releva que peu de noms, 
comme il s’y attendait, et vit d’abord celui de mademoi- 
selle Wieliczka. 

— Où travaille cette jeune demoiselle? — fit-il d’un air 
indifférent. 7 | 

On lui désigna l’une des maisons les plus célèbres de la 
ville antique, et on lui assura qu’il l’y trouverait; car elle 
y allait dès le matin, ne rentrait qu’à l’heure où il est malsain 
de rester dehors, et y emportait même son déjeuner. Philippe 
déjeuna fort tranquillement. Quand il se mit en route, il 
n’avait presque plus d'émotion. L’aspect de la maison où tout 
à l’heure il devait affronter Zosia lui était familier. Son 
imagination, qui n’avait plus rien à inventer, devenait pares- 
seuse. Elle n’imaginait plus que le pittoresque de la scène. 
Il ne pensait plus qu’en peintre, lui qui l’était si peu, à celle 
vers qui le guidait au moins l'illusion de l’amour. 

Pourtant, son cœur se mit à battre avec violence quand il 
poussa la porte de planches qui sert de clôture à la maison. 
« Sûrement, pensait-il, elle s’est installée dans le jardin. » Il 
l’entrevoyait déjà, ce jardin médiocre et charmant, paré de 
marbres longtemps ensevelis qui rient au soleil retrouvé. Mais, 
sans doute, Zosia était à l’autre bout, il ne la voyait pas 
encore. Un gamin de quinze à seize ans, qu’il n’avait pas 
aperçu d’abord accroupi contre le socle d’une statue, bondit 
soudain vers lui, tendant la main; et au même instant il 
entendit la voix de Zosia, qui criait en italien, furieusement : 

— Veux-tu bien rester tranquille et tenir la pose? Si tu 
crois que je te paierai la séance d’aujourd’hui ! Tu es malin, 
de risquer de perdre cent sous pour en gagner deux ! 

Sans se montrer encore, Philippe dit, en italien comme 
elle : 

— Ne le grondez pas, ma chérie. C’est moi qui lui avais 
fait signe. 

Elle ne répondit pas, et il entendit vraiment le brusque 
silence qui s'était fait en elle. Il crut aussi entendre son cœur 
battre. Et il la vit. Sans rien dire, elle était venue. Ils étaient 
face à face. Ils essayaient tous les deux de sourire et ils n’en 
avaient pas la force. Ils n’avaient pas non plus la force de 
parler. Zosia dit seulement, d’une voix à peine intelligible : 
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— Vous êtes venu... 

Et Philippe répondit de même : 

— Je suis venu... 

L'enfant les regardait d’un air narquois. 

Zosia se soutenait à peine. Elle ne semblait pas en trop 
mauvaise santé, mais cette joie l’avait brisée. Elle retourna 
vers un banc devant lequel était dressé son chevalet. Elle 
s’assit. Elle put faire à Philippe une petite place. 

— Vous voyez, — dit-elle, — ce que je fais? 

— Oui... — dit-il. 

C'était, dans le décor académique et froid, une étude 
vraie de mendiant, des guenilles et, à travers leurs trous, un 
peu de nu splendide, aussi divinement pur que celui de 
l’impudent petit faune aux pieds de qui était accroupi le 
modèle. Philippe sentit ke contraste qu'elle voulait rendre, 
et eut le mot de l’énigme qui Favait troublé depuis ce matin, 
mais qui ne l’intéressait plus. L'enfant, espérant une grati- 
fication supplémentaire, reprit la pose sans attendre que Zosia 
lui en donnât l’ordre. Alors elle se remit à peindre, et ce fut 
tellement comme là-bas, à Paris, qu’il leur semblait s'être 
vus hier, tous les jours, et n’avoir rien de nouveau à se dire, 
rien de particulier. 

Cependant, elle cessa quelques moments de peindre, elle 
fit halte, comme pour réfléchir ; puis elle dit, sans regarder 
Philippe, d’une voix grave : 

— Pardon... 

— Pardon? — fit-il. 

— Oui... de vous avoir dit un jour : « Je suis celle qui aime, 
et vous êtes celui qui est aimé... » J’ai peut-être manqué 
de justice. Car voici que vous êtes venu! Philippe, je ne 
sais plus que croire... 

Il ne répondit. pas. Elle ne lui demandait pas de réponse. 
Mais ïl fallait que ces paroles fussent prononcées. Elles 
détendirent la contention de leurs âmes. Il leur vint une gaîté 
légère. Zosia voulut savoir comment Philippe l’avait pour- 
suivie et atteinte. Elle voulut tout savoir, sauf le tourment 
de son. été morose et la lente séduction du désir qui enfin 
l'avait ramené près d'elle; car elle en chérissait le mystère ; 
mais il dut faire un récit amusant de sa visite à mère-comtesse, 
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répéter, sans omettre un mot, tout ce qu'il lui avait dit, tout 
ce que la dame avait répondu. Zosia l’interrompait par des 
rires et des boutades fort peu respectueuses. Ils avaient 
tous deux de l'esprit. 

La lumière diminua si brusquement qu'ils se regardèrent 
l’un l’autre, presque avec effroi. Ils levèrent les yeux. Aucun 
nuage ne cachait le soleil, mais il était devenu livide et ne 
ràyonnait plus, dans le ciel plombé. Les choses avaient perdu 
leur éclat, leur couleur. Zosia dit, essayant de plaisanter : 

— J'espère que ce n’est pas l’éruption du Vésuve ! 

— Quelle belle mort! — murmura Philippe. 

Mais l’enfant s'était vite levé; il vint en courant, saisit 
le châssis du tableau, tira le chevalet à l’écart. 

— Ecco piove, — dit-il. 

Déjà, de larges gouttes s’écrasaient sur les dalles. Philippe, 
le petit modèle, Zosia se mirent à l’abri tant bien que mal 
sous l’auvent de la porte. Ils se laissaient tremper et ne se 
souciaient que de sauver la toile. A chaque coup de tonnerre, 
Fenfant se signait. L’orage, formidable, fut bref ; il ne dura 
guère plus d’un quart d'heure, et le ciel se rasséréna aussi 
brusquement qu'il s'était obscurci. Tous trois sentirent un 
grand bien-être. 

Zosia qui ne travaillait que dans l’ardeur de la fièvre, 
devint paresseuse parce qu'elle était bien. Elle déclara gaie- 
ment qu'il n’y avait plus rien à faire aujourd’hui, que se 
promener dans Pompéi et rentrer à l’hôtel par le plus long. 
L'enfant s’échappa de la maison le premier. Lorsque Zosia 
et Philippe sortirent, ils jetèrent tous deux ensemble un 
joyeux cri d'étonnement. 

C'était, en vérité, un miracle : le même que dans Tannhäuser, 
quand le bâton du pèlerin se couvre de feuilles et de fleurs ; 
mais ici c'était le miracle de l’eau. Elle s’épanchaït par toute 
la ville morte, qui tout d’un coup semblait ressuscitée. Les 
dalles inégales des rues, toujours desséchées et qui semblent 
l'être depuis les siècles des siècles comme des ossements de 
fossiles, étaient luisantes, glissantes. Les ruisseaux coulaient ! 
Au lieu du silence habituel de la mort, on entendait leur 
murmure aussi vivant que la chanson des oiseaux. 

L'enfant lui-même, s’il ne put concevoir le miracle, fut 
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sensible du moins à la charmante gaîté de cette résurrection. 
Comme les enfants de tous les pays, il aimait infiniment mieux 
marcher dans un ruisseau que sur un trottoir ou au milieu 
de la chaussée, Il était déjà nu-pieds... « C’est une chance 
que je sois nu-pieds ! Car toi tu l’es toujours. Nous allons 
pouvoir marcher dans l’eau et nous mouiller les pieds, cela 
n’est pas désagréable à cette heure du jour et de l’année. » 
Philippe entendit chanter dans sa mémoire la divine musique 
de Phèdre. « La source est froide, l’air est tout chargé 
de parfums, l'été strident vibre dans la chanson des 
cigales. » 

Cependant que le gamin mouillait ses pieds dans le ruisseau, 
Philippe et Zosia jouaient à traverser et à retraverser les 
rues, sur ces hautes pierres qui par les temps d’orage permet- 
tent de cheminer à pied sec. La précaution n’était pas à la 
rigueur indispensable, car les rues n’étaient pas tout à fait 
transformées en torrents. 

Comme ils arrivaient près de l’une de ces fontaines où 
demeure l’empreinte de tant de mains qui se sont appuyées 
à la pierre et l’ont usée, l’enfant à son tour jeta un léger cri. 
Il y avait, là aussi, de l’eau ! Non pas dans la fontaine même, 
mais dans le creux de cette empreinte ; comme dans cette 
petite coupe que creusent les musulmans au sommet des 
stèles funéraires, afin que les oiseaux du ciel aient de quoi 
boire quand il a plu. Il tira de sa poche une coquille marine, 
où il recueillit délicatement ces quelques gouttes d’eau ; et 
il les offrit à Zosia, en disant : 

— Acqua antica di Pompei. 

— Buvons ensemble, — dit Zosia. — Vous vous rap- 
pellerez toujours, Philippe, que vous avez goûté avec moi, 
à la même coupe, l’acqua antica di Pompei. 

— Oui, — dit-il, — oui 

Maïs ce qu’à présent il se rappelait, avec le soudain et le 
religieux remords de l’avoir oublié trop longtemps, c’est que 
jadis il avait bu, dans les mains réunies et creusées de Rex, 
l’eau sacrée des Muses à la fontaine de Castalie. Cette autre 
communion, à laquelle il n’osait point se dérober, l’alarmait 
comme un sacrilège. Et comme c'était l'enfant qui lui tendait 
la coquille, après que Zosia y avait posé les lèvres, il eut une 
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brève et singulière vision ; il crut que c'était Rex lui-même 
qui lui apparaissait sous les traits et les haïllons de ce men- 
diant, qui le regardait avec une tristesse infinie, et qui lui 
disait : 

— O mon père, pourquoi m'avez-vous trahi? Pourquoi 
m'avez-vous renié? Pourquoi m’'avez-vous abandonné? 


Le 


(La fin prochainement.) 


ABEL HERMANT 





CHOSES VUES EN BESSARABIE 


DE BUCAREST A GALATZ 


Dans la chaleur lourde d’un jour d’orage, le train roule 
lentement vers Galatz. A chaque station la locomotive poussive 
s'arrête longtemps pour faire de l’eau et rattraper la pression 
que le foyer, chauffé au bois, ne réussit pas à maintenir. La 
longue file de wagons secoue les grappes humaines qui s’y 
accrochent, débordant des compartiments bondés sur les 
marchepieds, les escaliers, sur les toits même. Des paysans, 
campés là-haut avec leurs sacs de grosse toile, mangent et 
réclament de l’eau au camarade qui s’est empressé vers la 
fontaine. Des bourgeois, passant la tête et les bras par la 
portière, faute de pouvoir se dégager de la cohue tassée dans 
les couloirs, échangent contre quelques billets de papier cras- 
seux les’cerises offertes par les paysannes au tablier brodé de 
rouge et noir. 

Sur toutes les lignes c’est le même spectacle. Il n’y a qu’un 
train par jour. Les locomotives ont été raflées par les Alle- 
mands. Pour toute la Roumanie il en est resté soixante ! La 
circulation ‘sur les routes, très active autrefois, est aussi 
difficile. Plus de chevaux pour traîner la carutza du paysan, 
ou la voiture du bourgeois. À Bucarest même, j’ai noté la dis- 
parition des superbes équipages, qui, pour une pièce blanche, 
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s’offraient à vous conduire grand train jusqu’à la Chaussée 
Kisselef, Le retour à la vie normale, partout retardé, est ici 
rendu particulièrement difficile par le manque à peu près 
complet de moyens de communication. . 

Cette plaine de Valachie, où j’ai vu jadis les moissons onduler 
à perte de vue, montre de vastes étendues”en: friche où les 
chardons poussent dru. Le bétail, les instruments aratoires, 
les semences même parfois ont fait défaut. Pour comble de 
malchance, le printemps pluvieux et froid compromet le maïs; 
en bien des endroits on a dû recommencer les semailles, et 
c'est un spectacle nouveau que de voir, en cette saison, au 
lieu des panaches déjà formés, de maigres pousses vertes 
sortant de terre. Les avoines et les blés sont en meilleure 
condition et on espère une bonne récolte; mais les surfaces 
ensemencées ne représentent que 60 p. 100 de celles d’avant- 
guerre. 

Voici bientôt dix heures que nous avons quitté Bucarest, 
Passé Buzeu, les Carpathes s’éloignent et la silhouette des 
hauteurs de la Dobroudja septentrionale, se profilant sur un 
ciel d'orage aux tons cuivrés, surgit de la plaine, comme un 
îlot escarpé dans la mer. De lourdes nuées s’avancent du Sud, 
laissant traîner une écharpe de pluies où s’ébauche un arc-enr- 
ciel. Galatz n’est plus loin, mais il faut, pour l’atteindre, 
traverser l’immense plaine du Siret, inondée, remonter une 
vallée affluente où s'étale, même en été, un lac allongé, 
couper en tranchée et en tunnel la croupe limoneuse où le 
Siret taille, près de son confluent avec le Danube, cette falaise 
jaune qui attire de loin le regard. Notre train épuisé s’arrête 
enfin sur le quai de Galatz. * 

La ville elle-même n’a pas changé. Je retrouve la grande 
rue, allongeant ses bâtiments publics, ses maisons modernes 
à plusieurs étages, ses magasins et ses belles villas, au bord 
de la terrasse qui domine le Danube ; le jardin public, soigneu- 
sement entretenu par un jardinier suisse, d’où la vue s’étend 
sur l'immense nappe du lac Brates et la vallée marécageuse 
du Prut; la ville basse avec ses rues tortueuses, sales et pitto- 
resques, ses vieilles églises et son bazar. Mais la population 
de ce port danubien, toujours plus ou moins cosmopolite, 
n’a jamais été aussi mêlée, ni aussi animée. Dans les rues on 
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croise tous les uniformes, on entend toutes les langues, La 
ville est pleine de soldats et d'officiers allant ou revenant 
du front. Les Grecs et les Italiens se retirent du Dniester, les. 
Français commencent à suivre le mouvement. Mais il y a 
encore des contingents alliés en Dobroudia, des marins anglais. 
et américains sur le Danube. Des Russes arrivent à chaque 
vapeur, déserteurs ou émissaires bolchéviks ; le commandant 
de la place est fort en peine pour s’en débarrasser. 

En somme, on se sent ici encore assez loin de la paix. Les. 
traces de la guerre ne manquent pas d’ailleurs : on montre un 
hôpital bombardé, la maison de la Commission européenne 
du Danube démolie... Galatz a été pendant de longs mois sous 
le canon. | 

La vie commerciale reprend cependant. C’est par le Danube. 
que commencent à entrer en Roumanie les marchandises 
que les chemins de fer n’arrivent pas à apporter. On voit 
débarquer de bateaux italiens ou espagnols des draps, du 
linge, des vêtements confectionnés. D’où viennent en réalité 
ces effets? Ni l'Italie ni à plus forte raison l'Espagne n’en 
importaient ici avant la guerre. Il est fort probable qu'il 
s’agit de produits de l’industrie allemande, venus par une voie 
détournée. On voudrait des produits français, mais on ne peut 
attendre. 
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La soirée a passé à faire des plans pour ma tournée en Bessa- 
rabie. Il pleut, depuis un mois, presque chaque jour et les 
routes de là-bas sont, me dit-on, impraticables par la pluie. 
Les chemins de fer sont plus désorganisés encore qu’en Rou- 
manie. On met quarante-huit heures pour atteindre Kichinev. 

Mon premier objectif est la région de Bolgrad, où sont la 
plupart des colonies bulgares, établies au début du xix® siècle 
après l’annexion de la Bessarabie à la Russie, dans les steppes à 
désertées par les hordes de Tatars qui les parcouraient depuis. 
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des siècles. Le train peut m’y conduire, par Reni. Mais com- 
ment résister à la tentation de voir la vallée du Prut avec une 
auto puissante, capable de se jouer des mauvais chemins? 

Nous voici sur la route, filant à bonne allure, par un temps 
agréable, clair et frais. La boue gicle sous les roues, mais la 
machine avance sans patiner. Mon compagnon triomphe. 
Mais nous sommes encore en Roumanie, sur une chaussée 
empierrée ; il faudra déchanter quand nous roulerons sur les 
routes de Bessarabie, c’est-à-dire sur la terre foulée. 

Galatz s'éloigne rapidement. La ville se ramasse; la sil- 
houette des monuments sortant des arbres se détache entre 
deux vastes nappes d’eau : celle du lac Brates étalée à nos 
pieds, et celle du Danube avec sa plaine marécageuse, inondée 
jusqu’au pied des monts de la Dobroudja. Si raides sont les 
pentes de ces pitons granitiques qu’on dirait des montagnes 
_noyées. Tout ce paysage étrange évoque un monde primitif 
où la terre commence à peine à se dégager des étendues 
liquides. 

Nous montons toujours, dominant la plaine marécageuse 
qui prolonge au Nord le lac Brates et où l’on devine les 
méandres du Prut à la couleur jaunâtre de ses eaux limoneuses. 
Entre le plateau moldave, dont nous suivons le bord oriental, 
et celui de Bessarabie, que nous voyons s’étaler vers l'Est, 
aucune différence d’aspect. Des deux côtés c’est le même: 
glacis dénudé, sans un arbre, descendant lentement vers le 
Sud, la même berge abrupte sur la plaine du Prut, striée de 
ravinements aux parois verticales dans le loess jaunâtre. Les 
villages sont, des deux côtés, au pied des pentes, souvent sur 
une terrasse qui domine de quelque vingt mètres les prairies 
marécageuses. 

Passerons-nous par le gué d’Isac, ou par la route et le pont 
d'Oancea à Cahul? A la bifurcation, un rassemblement de 
carrioles et de paysans invite à demander conseil. Ces gens 
viennent de Bessarabie. En une minute les voilà rassemblés 
autour de l'auto. Russes, Bulgares, Juifs, Gagaoutzes, toutes 
les nationalités du sud de la Bessarabie sont représentées, sauf 
les Roumains. Cependant tous parlent plus ou moins bien le 
roumain; plusieurs avouent une nationalité autre que celle à 
laquelle on s’attendrait. Celui-ci, à la face large et glabre, au 
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nez plat, rappelant le type du Petit Russien, se dit Gagaoutze, 
Cet autre, qui se proclame Bulgare, me rappelle, par sa bonne 
figure à moustache grisonnante coiffée du bonnet de fourrure, 
autant que par son parler roumain savoureux, l’Oltean des 
Carpathes valaques. Ce Juif semble un Aryen authentique; ce 
Russe a l’air d’un Bulgare. Tous ces compagnons sont des 
commerçants de Comrat, gros bourg à population très mêlée 
où les mariages mixtes doivent être très fréquents et la 
notion de race assez fuyante. L’un d’eux, qui se dit Russe, 
n’avoue-t-il pas que son père est Moldovan et sa mère Bul- 
gare?.… 

La Bessarabie est venue à nous, mais nous n’y sommes pas 

“encore. D’après ce qu’on nous dit, tous les chemins sont 
détestables là-bas ; le moins mauvais est de passer par Cahul. 
Mais de lourds nuages arrivent par la vallée du Prut. Au 
moment où nous passons le pont, la pluie commence. Nous 
sommes en Bessarabie et nous allons connaître les routes 
russes. 

Voici d’abord la chaussée qui traverse en remblai toute la 
plaine marécageuse. C’est une simple levée de terre, ravinée, 
creusée de trous pleins d’eau. Les roues patinent dans la boue 
gluante et le moteur ronfle sans résultat. Enfin, après deux 

heures d'efforts, nous sommes au pied de la côte. Les rafales 
de pluie ont cessé et nous grimpons sans trop de difficultés 
jusqu’à Cahui. 


III 
CAHUL 


Il est une heure et demie. Pourrons-nous arriver à Bolgrad? 
Tout le monde nous déclare la chose impossible. Mais com- 
ment croire qu’une bonne auto ne puisse faire 45 kilomètres 
en quatre à cinq heures? Nous ne connaissons pas encore les 
routes de Bessarabie. Le soleil penchant sur l'horizon nous voit 
rentrer piteusement. Le plus puissant moteur, les antidérapants 
les plus énergiques, y compris les chaînes, l’obstination et les 
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efforts des"voyageurs‘pataugeant dans la boue et poussant 
à la roue’aidés”par tous les gamins du faubourg, rien ne vaut 
contre la colle formée par la terre jaune et la raideur des côtes, 
sur une route qui coupe toutes les vallées, descendant et 
remontant suivant la ligne des plus grandes pentes. 

Il faut suivre le conseil que nous donnait l’aimable M. St..., 
en nous offrant généreusement l'hospitalité : se reposer et 
attendre. Si la pluie cesse et si le soleil se lève demain matin; 
la boue peut sécher suffisamment pour qu’on puisse partir 
vers onze heures ou midi et arriver à Bolgrad le soir. Ici on ne 
voyage pas quand il pleut. L'administration russe, dont on a 
tant vanté les bienfaits, ne s’est jamais occupée des routes. 
Dans les derniers temps, c'était l’affaire des Zemtvos, mais 
ils n’ont pas plus fait que le Gouvernement central. Pourtant 
ce pays payait des impôts et était renommé comme un grenier 
de la Russie. 

Ainsi parle mon hôte, devant le thé servi à la russe, avec 
accompagnement d’un souper confortable. 

C’est un ‘type curieux de petit propriétaire roumain de 
Bessarabie. Instituteur à Cahul, où il a famille et biens, il 
recevait un jour l’ordre de rejoindre un poste éloigné dans le 
centre de la Russie. C’était la méthode employée avec les 
gens suspects de nationalisme. Il a donné sa démission, ne 
voulant pas quitter ses vignes, ses vergers dont il s'occupe avec 
amour et ses ruches qui sont son orgueil. Dans la petite ville, 
il est devenu une autorité, a fondé, avec quelques notables, 
le club où nous avons très bien déjeuné tantôt, et contribué 
à l’organisation du lycée. 

Il a six enfants, dont cinq garçons. Tous n’ont entendu parier 
que le russe jusqu’à l’âge de douze ans. La langue est difficile 
à qui ne l’a pas apprise dès l’enfance, et il fallait la savoir 
parfaitement pour faire son chemin. Deux garçons, particu- 
lièrement bien doués, sont maintenant à Bucarest à l’École 
des ponts et chaussées. Dieu merci! c’est moins loin que 
Petrograd ou Moscou ! on peut savoir ce que deviennent les 
enfants, aller les voir en cas de maladie. L’aîné avait étudié 
- là-bas. Il parle le roumain avec un accent prononcé et, avec 
sa blouse et sa casquette, a l’air vraiment Russe. 

La soirée se prolonge. Voici le directeur du lycée. C’est un 
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Roumain du royaume récemment nommé. Le lycée ‘date 
d’une vingtaine d'années. Il a été fondé aux frais de la popu- 
lation, en majorité roumaine, mais l’enseignement du rou- 
main en était exclu, comme partout en Bessarabie. Depuis 
l'union, la majorité du conseil d'administration, composé 
de professeurs et de parents, a décidé l'introduction du 
roumain ; les Russes fonctionnaires et les non Roumains se 
sont retirés. Les élèves eux-mêmes se sont refusés au début 
à suivre les classes de roumain. L'idée que, seul, le russe est 
langue savante et littéraire, était entrée profondément dans 
ces jeunes cervelles. Leroumain, langue de paysan, ne pouvait 
servir à rien ! Dans toute la Bessarabie on a eu les mêmes 
incidents. Mais le moment le plus difficile est passé. Les 
parents réclament l’extension de l’étude du roumain, limitée 
au début aux classes inférieures. | 

— Et la réforme agraire? — demande mon compagnon, le 
géologue M... 

— La question est moins épineuse ici que dans le reste du 
pays. Il n’y a guère de grandes propriétés et presque tous 
les paysans ont déjà des terres. Pourtant le jeune St..., qui 
est arpenteur, affirme qu’on n’en aura pas fini avant deux 
ans. Les paysans ignorants ne peuvent pas comprendre qu’on 
ne mesure pas les champs en un jour, qu’on manque d’instru- 
ments et d’aides exercés. 

De quoi s’agit-il donc? On m'explique que la réforme 
ne se présente pas ici tout à fait comme en Roumanie. Là-bas 
l'expropriation commence à 100 hectares et le pourcentage 
augmente jusqu’à 90 p. 100 pour les très grandes propriétés, 
en somme qu'il ne restera pratiquement pas de domaine de 
plus de 500 hectares. En Bessarabie, le Sfatul Tsari a discuté 
pendant longtemps et a fini par repousser la proposition 
maximaliste expropriant à partir de 55 hectares sans indem- 
nité ; mais on a décidé de ne laisser subsister aucun domaine 
de plus de 100 hectares, les vignes, vergers et forêts étant mis 
à part. Chaque paysan doit recevoir en moyenne 7 hectares. 
On a mesuré les 100 hectares restant aux propriétaires et 
livré le reste aux communautés rurales ; mais l’établisse- 
ment des lots individuels est une œuvre de longue haleine. 
Le paysan voudrait être immédiatement servi. Les proprié- 
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taires, d'autre part, murmurent, contestent l'exactitude des 
mesures, chicanent sur l'indemnité. Beaucoup regrettent le 
temps des Russes. Il serait plus sage de songer que seule la 
réforme agraire a sauvé le pays du bolchévisme. La réforme... 
et aussi l’occupation par les troupes roumaines !... 

Tels sont les propos que peut entendre un étranger dans 
une petite ville de Bessarabie. 

Cahul, élevé au rang de préfecture depuis l'union à la 
Roumanie, n’a rien d’un centre urbain. Des maisons basses, 
des bâtiments sans caractère, mairie, lycée, cercle, entourent 
l’immense place carrée, cloaque de boue, où se dresse l’église 
orthodoxe. Les rues larges et fangeuses, changées en torrent 
lorsqu'elles descendent vers la vallée, sont bordées de maisons 
paysannes, chacune ayant son jardin. Il y a là 13 000 habi- 
tants, dont les deux tiers sont Roumains, le reste Ukraïiniens, 
Lipovans, Juifs, sans compter quelques Grecs et Arméniens 
commerçants. Ce n’est qu'après être sorti de la ville et avoir 
grimpé la côte où nous sommes restés en panne, qu’on se 
rend compte de l’importance de l’agglomération. Elle s'étale 
sur une surface considérable, avec l’aspect d’un grand jardin, 
où les toits des maisons brillent au milieu des arbres. L’im- 
pression est d’autant plus vive que tout le reste du pays est 
complètement nu. C’est la steppe où nous entrons en quittant 
Cahul vers onze heures du matin. 
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LA STEPPE DE BOLGRAD ET LES COLONIES BULGARES 










Pendant plusieurs jours, nous allons rouler à travers la 
steppe bessarabienne. C’est un monde nouveau, même pour 
qui connaît le Baragan roumain. La steppe valaque est une 
plaine parfaite. Le seul accident du sol qui y attire le regard 
est la silhouette d’un tumulus. Des villages fondés récem- 
ment font parfois à l’horizon une tache de verdure. La steppe 
bessarabienne s’étend sur un plateau doucement et régulière- 
ment incliné vers la mer Noire, que des vallées parallèles 
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suivant la pente vers le Sud, découpent en longues croupes 
au sommet plat. Aucune habitation en dehors des vallées. 
Quand la route suit les hauteurs, l'impression de solitude est 
absolue. À perte de vue, dans toutes les directions, ce sont 
les mêmes ondulations régulières du sol couronnées par les 
files de tumulus. Spectacle monotone, mais non sans gran- 
deur. Les cultures s’étendent en bandes parallèles, suivant 
le modelé arrondi des versants : vert du blé ou du mais, 
jaune du colza en fleurs, noir des labours frais. Un soleil 
éclatant rehausse la variété des tons ; de légers nuages jettent 
leur ombre sur les croupes lointaines ; des chants d’oiseaux 
montent partout des sillons.. On commence à comprendre 
le charme de la steppe. 

Pendant des siècles, ce pays a été presque désert. Des 
Tatars y campaient avec de grands troupeaux de chevaux. 
Même après l’annexion à la Russie en-1812, avant la fonda- 
tion des colonies allemandes, russes et bulgares, il fut un 
temps où toutes sortes de vagabonds circulaient dans la 
steppe. Actuellement encore il y a des espaces incultes où 
les grands chardons se dressent au milieu d’une herbe par- 
fumée de crucifères jaunes, de sauges violettes, de résédas 
et de menthes. Près de Gavanosi, nous tombons sur un cam- 
pement de pasteurs. Les enfants aux cheveux d’un blond 
pâle s’écartent sans répondre aux questions. Au loin, l’homme 
galope pour rassembler les chevaux. La femme qui revient 
de la fontaine nous apprend que nous avons affaire à des 
pâtres russes. 

Sur le plateau, les squelettes de chevaux abandonnés au 
bord des chemins ne sont pas rares. À une croisée, deux 
superbes vautours, acharnés sur une charogne encore fraîche, 
s’envolaient à quelques pas de mon auto. Je vois encore les 
grandes ailes battre et les rapaces monter en spirales majes- 
tueuses dans la lumière vibrante, tandis que le major Z.…. 
saute sur son fusil, tire trop tard, et lance un juron sonore... 

Si la steppe est plus peuplée qu’autrefois, on ne peut s’en 
apercevoir que dans les vallées. Celle du Jalpuch en particu- 
lier, terminée par un lac allongé à l’extrémité duquel se trouve ‘ 
Bolgrad, fait l'impression d’une véritable oasis. Après une 
journée passée dans la solitude des hauteurs, quand on voit 
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s'ouvrir à ses pieds la large vallée dont le fond marécageux 
prolonge le miroir éclatant du lac, les maisons de Bolgrad 
grimper au milieu de la verdure jusqu’au faîte du coteau 
couronné par les coupoles des églises, et que l’œil suit, vers 
le Nord, une file de gros villages entourés de vergers, on 
s'arrête, croyant entrer vraiment dans un monde nouveau. 

Bolgrad, capitale du pays bulgare, a plus l’air d’une ville 
que Cahul. C’est par une véritable chaussée empierrée, abor- 
dant la côte en biais et s’élevant par deux lacets, qu’on 
accède au plateau où se développent les rues en damier. La 
boue certes, n’y manque pas, mais le large boulevard que 
forme l’axe de la ville est bordé de trottoirs. Les maisons, 
toutes pareilles, blanchies à la chaux avec des volets verts, 
ont un air propre. Entre les deux églises dont les coupoles, 
couvertes de zinc, brillent au fond de la perspective de l’ave- 
nue, les boutiques se suivent. Café, confiserie, horloger, 
magasin de modes et de nouveauté, coiffeur, rien n’y manque. 
Sur le trottoir central, planté d’arbres chétifs, des silhouettes 
élégantes, robes blanches, voiles de couleur, passent, à côté 
d'officiers roumains et français. 

Les uniformes français paraissent les plus nombreux. 
Jamais Bolgrad n’a été si animé, ni le commerce aussi pros- 


“père. Ce cafetier, ce coiffeur, qui ont placé leur boutique 


sous l’invocation de Paris, regretteront le jour où disparaî- 
tront les officiers bleu horizon si généreux, avec les poilus 
qui ont fait la chaussée empierrée. 

Le général C..., de son côté, est enchanté du pays, qu’il 
parcourt pour inspecter les troupes occupant encore une 
partie du front du Dniester et veiller à l’évacuation progres- 
sive des dépôts. Il a vu le Soudan avec les plaines du Niger, 
ie Maroc avec la Chaouïa, et reste émerveillé devant la ferti- 
lité de ces terres noires. De ses randonnées vers Akkerman 
ou Bender, il revient avec une impression intense de saine et 
vigoureuse vie rurale. Les Bulgares et les Allemands sont des 
cultivateurs et des éleveurs incomparables. 

Je suis, en fait, venu ici surtout pour voir ces colonies, qui 
datent, pour la plupart, des débuts du x1x® siècle. Elles s’éche- 
lonnent sur la route de Bender, les Bulgares dominant au 
Sud, les Allemands au Nord; maïs on rencontre dans la 
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même région des Roumains, des Gagaoutzes, quelques Russes 
et même des Albanais. 

A trois kilomètres de Bolgrad nous tombons sur un village 
(Tobaki) où la carte ethnographique de Nour indique des 
Bulgares et où les Gagaoutzes dominent. Des enfants courent 
se cacher ; des femmes regardent furtivement derrière les 
portes entr’ouvertes; un cabaretier juif répond seul d’abord 
à nos questions; puis la conversation finit par s’engager 
autour du puits. Même accueil à Nova-Bolgaria, où les Bul- 
gares dominent. 

Tous ces villages ont le même type : large rue suivant la 
route, bordée de maisons basses, toutes pareilles, crépies à 
la chaux, avec fenêtres et volets peints en bleu ou vert, le 
toit, en forte pente, couvert en tuile ou en roseaux, dépassant 
les murs de un mètre au moins et soutenu par des poteaux 
formant véranda. Au bas du toit, court souvent une sorte de 
galerie de bois découpée en festons et le pignon simule deux 
poutres croisées terminées par une tête de cheval ou une 
figure d’oiseau stylisée. Une seconde, une troisième rue 
parallèle s’ajoutent à la première, suivant l'importance prise 
par la colonie. Souvent sur la hauteur, des files de petits 
moulins à vent rompent le profil monotone des croupes arron- 
dies et nues, zébrées de ravinements jaunes. 

Le plus gros village bulgare que j'aie rencontré est Kubéi. 
L’auto s’y arrêtait dans une foule dense. Nous tombons un 
jour de marché important. Ici s’étalent des cuirs et des peaux 
brutes, plus loin des étoffes ; puis ce sont les casseroles et 
ustensiles en fer-blanc. La plus grande partie de la place est 
occupée, bien entendu, par le marché au bétail. Les prix 
sont élevés, un cheval 7 à 8 000 lei ; ce sont, il est vrai de 
superbes bêtes. 

Mais la foule m'intéresse plus que le marché lui-même. 
Sous la casquette russe ou le bonnet à poil, ce qui domine 
c'est bien le type bulgare, avec les yeux légèrement bridés et 
les pommettes un peu saillantes. A côté de cela, des types 
roumains indiscutables. D'ailleurs presque tous les vendeurs 
interrogés en roumain répondent sans hésitation. 

Des cris nous attirent vers un rassemblement, où une 
paysanne se dispute, à renfort äe grands gestes, avec un 
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vendeur de graine de tournesol. Soudain un petit homme 
fend le cercle, un sifflet entre les dents. Le vendeur, qui 
refusait d'accepter un billet roumain, est morigéné. 

« Voilà ce qui se passe tous les jours maintenant, nous dit 
le petit homme, qui se présente comme le sous-préfet. Depuis 
la retraite des alliés d’Odessa et le commencement de l’éva- 
cuation du front du bas Dniester, on fait courir le bruit que 
les Russes vont arriver ; et les marchands exigent des roubles… 
Nous avons découvert à Comrat un comité de propagande 
bolchévique, qui essayait de se créer des ramifications dans 
tous les villages. Les élèves du lycée bulgare distribuaïent 
des prospectus. Pourtant les paysans n’ont aucune hostilité 
systématique contre la Roumanie. Vous voyez qu’ils parlent 
presque tous roumain. Souvent d’ailleurs nous avons un 
village roumain gt ün village buigare accolés. » 

Le fait est exact. J’ai trouvé côte à côte Pelinei bulgare 
et Pelinei moldovan. Valea Perzi est formé de deux villages, 
l’un roumain et l'autre bulgare, chacun avec sa mairie et son 
église. Aucune différence dans la forme des maisons. Un peu 
plus de toits de roseaux peut-être chez les Roumains ; moins 
de colonnes et de chevrons sculptés chez les Bulgares. Les 
ornements en bois ne sont pas naturels dans ce pays de steppe ; 
il est plus que probable que ce sont les Roumains qui sont 
les créateurs du type de la maison à véranda. On le retrouve 
partout dans la Bessarabie centrale, pays boisé et purement 
roumain. 

Le costume n’est guère différent non plus chez les Bul- 
gares et les Roumains. Ceux-ci ont malheureusement aban- 
donné les vestes, chemises et tabliers brodés. Quelques vieux 
seulement portent encore le cojoc et la caciula. Mais ils ont 
gardé le naturel plus ouvert du Moldave. Dès notre entrée à 
Valea Perzi, nous sommes entourés par des gamins à la mine 
éveillée, bientôt suivis par des paysans prêts à répondre à 
toutes les questions. C’est en 1812 que la colonie a été fondée 
par des gens des districts de Hushi et Falciu en Moldavie. 
Les Bulgares seraient venus plus tard. 
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IV 
LES COLONIES ALLEMANDES 


Les colonies allemandes forment un groupe plus homogène 
que les colonies bulgares. On les rencontre tout le long du 
Kogalnik inférieur et de ses affluents. Impossible de les mécon- 
naître, même sur la carte. Les noms en fhal dominent : Frie- 
densthal, Gnadenthal,'Lichtenthal, Hoffnungsthal. Des noms 
de villes françaises pourraient faire croire à ‘une émigration 
française : Brienne, Arcis il y a même'un Paris. En réalité, 
ce sont des évocations de la campagne de France, comme 
Leipzig, Borodino, Berezinska rappellent des victoires sur les 
armées napoléoniennes. La plupart de ces villages ont été 
fondés entre 1816 et 1828, immédiatement après l’annexion 
de la Bessaranie à la Russie et l’écrasement de la France. 
Plusieurs ont pris la place de campements tatars récemment 
abandonnés comme Malojaroslavetz-Kirghiz. 

Tous ont le même aspect stéréotypé. Je puis fermer les 
yeux et voir surgir l’image partout à peu près identique de 
. la colonie allemande agricole. La steppe a déroulé ses horizons 
monotones, mais non sans grandeur, longues ondulations du 
sol, sans un arbre, sans une maison ; la route commence à 
descendre fortement, une large vallée à fond plat s'ouvre à 
vos pieds. Quelques buissons s’accrochent aux pentes, et, 
là-bas, au pied du versant opposé, exposé au Sud, au-dessous 
de vignes et de vergers, dont la verdure égaye le paysage, 
s’alignent régulièrement les maisons, toutes exactement équi- 
distantes, bordant une ou deux rues qui s’étirent suivant 
l'axe de la vallée sur piusieurs kilomètres. Une ou deux églises 
au clocher pointu bien différentes des temples orthodoxes, 
bulgares ou roumains. Chaque maison est une grosse ferme, 
logis, étable et grange groupés autour d’une cour carrée ; le 
logis, bâtiment élevé bien différent de la maison à véranda 
qui n’a qu’un rez-de-chaussée. Les maisons des propriétaires 
les plus cossus sont de véritables édifices, rappelant, avec leur 
grand toit et leurs étages aux fenêtres peintes, les logis bava- 
rois ou rhénans. 
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L’impression d’aisance, de richesse même, est aussi vive ici 
que celle d'ordre et de méthode. Dans tout le domaine des 
colonies allemandes, je n’ai pas vu une surface en friche. 
Tout est cultivé. Le bétail est superbe ; les chevaux valent 
ceux des Bulgares et les bovidés sont plus forts. Si les Alle- 
mands de Bessarabie sont des agriculteurs soigneux, il faut 
se souvenir qu'ils ont été traités en véritables privilégiés. 
La terre leur a été donnée sans compter. Presque tous possè- 
dent de 20 à 50 hectares. Ces paysans cossus emploient par- 
fois des Roumains comme aides pour les moissons et les 
charrois. Ils laissent le commerce aux Juifs. Il y a là une sorte 
d’aristocratie de terriens entêtés. Le mélange avec les voisins 
semble être réduit à peu près à rien. Mêmes tignasses blond 
clair, mêmes yeux bleus, chez toutes les petites Elsa ou les 
jeunes Gotfried rassemblés autour de l’auto arrêtée. Impos- 
sible de se faire comprendre sans parler allemand, sauf dans 
les gros bourgs comme Taroutino. 

De même que Bolgrad est la capitale des colonies bulgares, 
Taroutino est celle du pays allemand. Avec 6 à 7000 habitants, 
c'est une petite ville, dont la rue principale a des boutiques, 
des cafés et restaurants. Il y a une brasserie, une tannerie, 
plusieurs fabriques d’étoffes de laine. L'eau potable est amenée 
par une canalisation de plusieurs kilomètres. Tout le commerce 
est encore aux mains des Juifs, au nombre de 1 000 à 1 500. 
On compte quelques centaines de Roumains et de Russes ; 
mais les deux tiers de la population sont des Allemands, 
comprenant quelques propriétaires de 100 hectares et plus. 
Sur l'immense place, au fond de laquelle se dressent, dans 
un nid de verdure, l’église et le presbytère, on voit, les jours 
de foire, s’agiter une foule empressée autour de chevaux 
superbes, de bovins et de porcs en bonne forme. 

On m'avait vivement conseillé de m’arrêter à Taroutino 
et de voir le pasteur Hase. Grand, large d’épaules, un collier 
de barbe blonde encadrant le visage aux yeux bleus et aux 
joues pleines, type classique de Germain, le pasteur nous 
accueille au seuil d’une maison confortable et nous introduit 
dans un salon digne d’une sous-préfecture française. Sa femme 
parle le français très agréablement. Lui-même s'exprime dans 
un allemand soigné. Il a été à Bucarest l’automne dernier, 
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comme chef d’une délégation de la colonie allemande el a gardé 
un excellent souvenir de son séjour. La capitale de la Roumanie 
est la plus jolie ville qu’il ait vue. L'animation de la Calea 
Victoriei l’a vivement frappé. Le roi Ferdinand a fait une 
impression excellente par sa cordialité. La colonie allemande 
est sincèrement et loyalement attachée à la Grande Roumanie. 
Quelques commentaires sont nécessaires pour comprendre 
toute la saveur de ces déclarations. Sous l’admistration 
russe, les Allemands de Bessarabie ont toujours été des privi- 
légiés, jusqu’à la guerre. Ils avaient leurs écoles où l’enseigne- 
ment était donné en allemand, alors qu'aucune école roumaine 
n’était tolérée. L’ouverture des hostilités entre l'Empire 
allemand et la Russie changea la situation. L’expropriation 
des colons allemands fut décidée ; leurs terres étaient mises 
en vente à des prix dérisoires. L’insécurité du lendemain et 
le manque de capitaux chez les voisins bulgares ou roumains 
retardèrent le morcellement. La révolution et le bolchévisme 
suspendaient une menace plus terrible encore sur la tête des 
propriétaires allemands. L’entrée des troupes roumaines en 
Bessarabie, à la demande du Conseil national de Kichinev, 
arrêta heureusement la vague bolchévique dans sa propagation 
vers le Sud. Les colonies allemandes n’ont pas eu à souffrir. 
Lorsque le Conseil national vota l’union à la Roumanie, les 
députés allemands furent de ceux qui déclarèrent s'abstenir. 
Pendant l’occupation de la Valachie, toutes sortes d’espoirs 
plus ou moins chimériques furent éveillés. Le Gouvernement 
roumain de Jassi sut y répondre de la façon la plus avisée. 
Les colonies allemandes furent assignées en cantonnement 
aux soldats de Mackensen. Le résultat a été merveilleux : on 
gardera longtemps le souvenir à Taroutino et environs des 
réquisitions de grains, de bétail et de chevaux. N’alla-t-on pas 
jusqu’à prétendre lever des conscrits et les emmener à Bucarest 
faire l’exercice !… Aussi lorsque l’armistice amena la retraite 
des troupes allemandes, que la Transylvanie proclama son 
union à la Roumanie et que le Conseil national de Kichinev 
décréta, par un nouveau vote, l’union inconditionnelle de la 
Bessarabie, les députés allemands votèrent avec le « Bloc 
moldave » et on décida d’envoyer à Bucarest une délégation 
pour faire acte de fidélité au roi Ferdinand. 
1er Octobre 1919. 
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V 
LE ( CODRU » ROUMAIN 


Après plusieurs jours passés dans la:steppe, comment rendre 
l'impression produite par les premiers arbres? Il semble qu’on 
respire l’air natal, qu’on rentre d’un monde lointain et étranger. 
Forestiers qui cherchez comment inculquer le respect de la 
forêt, faites cette expérience : promenez un paysan de notre 
Europe Occidentale à travers ces immenses espaces découverts. 

Jamais je n’oublierai cette descente sur Kaushani : la grande 
vallée de la Botna s’ouvrant à 200 mètres de profondeur 
sous nos pieds, avec son large fond plat où des flaques d’eau 
brillent aux rayons du soleil couchant, ses versants découpés 
en véritables crêtes par des vallons affluents, modelés par les 
ombres plus longues, et les bois de chênes accrochés partout, 
marbrant de taches d’un vert vigoureux les pentes abruptes, 
au-dessus des hameaux qu’entoure la verdure claire des vignes 
et des vergers. 

Un, charme particulier se dégage de ce paysage plus varié 
de formes et de couleurs, plus riche de vie. Nous allons le 
retrouver jusqu’à Bender et Soroka tout le long du Dniester, 
et dans l'intérieur jusqu’à Kichinev. C’est celui des collines 
subcarpathiques de Valachie, où on le caractérise du nom de 
« Podgoria ». Ici, c’est le « Codru » du paysan moldave. 
Chose curieuse en effet, la fin de la steppe marque aussi le 
commencement du pays roumain. La région des « Codri » de 
la Bessarabie centrale est habitée en masse compacte par les 
Moldaves depuis de longs siècles ; la colonisation russe n’a pas 
réussi à y mordre. 

Sans doute le pays du bois:a.été jadis plusétendu. Le premier 
bouquet d'arbres aperçu en venant du Sud est à Monzir ; 
c'est le parc d’un château, près duquel j’ai noté le premier 
village rencontré en dehors des vallées. La population y est 
assez mêlée : Roumains, Russes, Juifs. Ce sont vraisembla- 
blement d’anciens serfs. Le bois a été conservé plutôt que 
planté. Le changement dans la nature des sols prouve qu'on 
est bien sorti du domaine naturel des steppes. Mon compagnon, 
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le géologue M..., qui stupéfie les paysans en faisant arrêter 
l’auto pour ramasser une motte de terre labourée, ne récolte 
plus son {chernoziom noir, mais une terre brune, indice de l’an- 
cienne extension de la forêt. 

Les bois qu’on rencontre à partir de Kaushanïi jusqu à 
Bender ont dû former autrefois de-grandes forêts, mais avec 
des clairières naturelles. Rares sont, à présent, les futaies denses 
où le chêne domine, mêlé d’érables, d’acacias, de- frênes ; 
plus souvent la forêt se résout en bouquets d'arbres entourés 
de taillis de pruniers sauvages, de buissons de sureaux et 
d’églantiers qui embaument l'air. L’herbe savoureuse attire 
le bétail jusqu’à l’ombre des chênes ; près du village, les porcs 
s’avancent jusqu’au cœur des taïllis. On comprend comment 
l'homme a fait peu à peu disparaitre la forêt, en élargissant 
les clairières, moins par le feu que par la pâture. 

Plus loin vers le Nord, entre Kichinev et Soroka, la forêt est 
plus mêlée et plus souvent compacte. Aux chênes, aux frênes, 
aux érables, s'ajoutent les charmes: et les hêtres. L'apparition 
du hêtre indique un climat plus humide et plus froid. Mon 
ami M... prétend que le sol végétal doit changer. Il lui faut 
du podzl. L’auto s'arrête et nous trouvons en effet, par 
endroits, le sol décoloré des forêts russes. 

Ces jours passés dans les « Codri » roumains sont bien la 
partie la plus lumineuse de ma tournée en Bessarabie, malgré 
les mauvais chemins, la lutte contre la boue et les fondrières, 
auxquelles on finit par s’habituer. Mieux que les grandioses 
perspectives de la steppe, ces paysages frais, mouvementés 
et animés tentent le crayon et invitent aux spéculations 
géographiques. Tandis que M... fait la chasse aux «tchernoziom 
dégradés » et aux « podzols », j’épie les terrasses sur les ver- 
sants des vallées et les côtes festonnées qui se dessinent lorsque 
la vue s'étend sur de grands horizons, rappelant les: traits: du 

‘ relief de notre Bassin de Paris. Tous les sommets dépassant 
200 mètres, et généralement boïsés, sont: formés par du sable ; 
mais l& plus grande partie des versants est modelée: dans une 
argile, qui provoque des glissements, au-dessous d’un niveau 
de croupes arrondies très constant à 80 ow 100 mètres plus 
haut que le: fond des vallées. Une terrasse de 20 à 30 mètres 

paraît correspondre au caleaire sarmatien, dans lequel les 
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vallées secondaires sont souvent encaissées en de véritables 
gorges. 

Le développement plus ou moins grand de la couche calcaire 
expliquerait sans doute la plupart des anomalies de relief. 
Tel ce vaste bassin marécageux où la rivière Reut semble se 
perdre en amont d’Orhei et d’où elle sort par une fente étroite, 
ou celui de l’Ikel à Loganesti, fermé lui aussi par une sorte de 
verrou. La descente sur le bassin d’Orhei, du haut des hau- 
teurs boisées de Seliste, est une des impressions les plus vives 
du voyage, quand le soleil fait briller les étangs, avive les 
tons glauques des prairies marécageuses, le vert vigoureux 
des bois accrochés sur les coteaux, et fait ressortir la barre 
calcaire au pied de laquelle s’alignent: les maisons du bourg 
avec la balafre de la gorgé par où s’échappent les eaux. 

Je revois aussi le panorama sur la vallée de Kichinev du 
haut de la côte de Mereni. Il nous avait fallu toute la journée 
pour arriver là, en partant de Bender à dix heures et demie du 
matin: 45 kilomètres [près trois heures d’efforts pour sortir 
l'auto d’un bourbier, la pluie nous avait pris sur la côte 
glissante. Le soleil deré d’une fin d’après-midi, l’atmosphère 
purifiée par la dernière ondée, les ombres plus longues mode- 
lant les formes, la joie même d’apercevoir enfin la ville que 
nous désespérions d'atteindre, tout cela sans doute contribuait 
à donner sa valeur au paysage. Mais ce qui en faisait le prix 
surtout pour le géographe, c'était, au-dessus des coteaux de 
Kichinev, couverts de vignobles et de vergers, par delà 
les croupes arrondies encadrant la large vallée du Buk, cette 
grande ligne de hauteurs abruptes, au sommet couronné de 
forêts, avec ses villages nichés dans les vallonnements qui 
en festonnent le rebord. L'image rappelle celle de nos côtes 
lorraines et parisiennes. Et l’origine est bien la même : les 
sables forment les hauteurs abruptes, rebord d’un plateau qui 
-descend vers le Sud ; l’espèce de plaine ondulée qui s’étend au 
pied, montant lentement vers le Nord et de plus en plus 
découpée en croupes arrondies, est formée par les assises 
argileuses sortant de dessous les sables. La côte que nous 
venons de découvrir est le trait essentiel du relief de la Bessa- 
rabie centrale. On peut la suivre, de plus en plus haute, de 
plus en plus festonnée par l'érosion, de plus en plus couverte 
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de forêts épaisses, mais toujours ceinte d’une couronne de 
villages, jusqu’à Cornesti, au-dessus de Baltzi, où elle domine 
de 400 mètres la vallée du Prut. 

Dans ce pays, plus proche de nous par ses aspects physiques, 
nous retrouvons aussi nos types d'établissements humains. 
Les villages de steppe étaient tous au fond des vallées. Ici, 
ils sont presque toujours à mi-hauteur des versants, souvent 
à la lisière des bois qui couvrent les hauteurs et que semblent 
continuer les vergers. Comme dans le Bassin parisien, on a 
cherché sans doute le voisinage de la forêt, la proximité des 
sources au contact des sables et de l’argile, et les pentes plus 
douces propres à l’établissement des cultures. 

Rien de l’uniformité rigide des colonies de la steppe. Aucun 
plan dans l’agencement du village. Ses maisons se dispersent 
au milieu des vergers. Les cultures, seigle, maïs, pomme de 
terre, vignes, s'étendent sur les pentes inférieures des versants, 
sont divisées en rectangles exigus, parfois entourés de haies 
d’arbres, ou, dans les régions calcaires, de murettes en pierres 
sèches. Tout indique un pays très anciennement habité, et ce 
pays est purement roumain. 

Partout la petite maison à véranda, au toit pointu couvert 
de chaume ou de lattes. La couverture en bois est prédomi- 
nante du côté de Soroka et de Kichinev. Les colonnes de la 
véranda, les chevrons et la galerie du toit, la porte de la cour, 
sont ornés de sculptures naïves, qui me rappellent l’Olténie. 
La disposition du grenier et de l’étable en équerre est aussi 
caractéristique. Pour la première fois, depuis mon entrée en 
Bessarabie, j'ai retrouvé le joli costume roumain des femmes 
et quelques vieux à barbe blanche portant le cojoc et la 
caciula. 

Ces braves gens ont la haute taille, les traits réguliers, l’air 
ouvert et franc du paysan des collines subcarpathiques. Tous 
se disent invariablement « Moldovans ». Mais bien peu 
comprennent ce qui s’est passé depuis la révolution russe. De 
la réforme agraire elle-même on ne paraît pas se soucier par- 
tout également. Il y a là des villages de « rezesh », c’est-à-dire 
de paysans propriétaires depuis de nombreuses générations. 

J’ai partout interrogé sur mon passage et cherché les villages 
russes marqués sur les cartes ethnographiques de Florinski 
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et Lehmann. Je n’en ai pas trouvé trace. Il est probable qu’on 
a dû exagérer l’extension des colonies, qui ont été assimilées 
rapidement par l’élément roumain prépondérant. Le seul 
point où j'ai trouvé des Russes dans cette région est un hameau 
misérable près de Mereni. Dans des huttes en. terre battue 
non crépie, s’élevant à peine à 1 m. 50 du sol, vivaient là 
quelques familles venues depuis une dizaine d’années pour 
s'établir sur les terres du monastère. A côté, des Roumains, 
aussi pauvrement logés. L'histoire de ceux-ci est plus curieuse. 
Ils avaient vendu leurs terres et étaient partis pour la Sibérie, 
alléchés par les promesses de recruteurs ; dépaysés, ils étaient 
revenus au bout de quelques années. D’autres Roumains 
de Bessarabie, ou de Moldavie même, se sont fixés plus près, 
à la lisière des steppes de l’Ukraïine. On évalue à 400 000 au 
moins le nombre des colons roumains d’au delà du Dniester. 
Ils ont joué un rôle important dans le mouvement d'autonomie 
de la « République moldave ». 


VI 
LE FRONT BOLCHÉVIQUE SUR LE DNIESTER 


uw est à Bender que j'ai touché pour la première fois le 
Dniester. La nuit tombait après une longue randonnée à 
travers le Codru roumain. Depuis longtemps déjà nous avions 
vu briller au loin les coupoles des églises, et il semblait que 
nous n’entrerions jamais dans la ville. Par des chemins fan- 
geux, nous errons au milieu des jardins et des maisons de 
plus en plus denses ; enfin, le réseau tortueux des chemins 
devient plus régulier, ils se coupent à angle droït ; à ce signe 
nous reconnaissons que nous sommes à Bendger. Cette ville 
de 50 000 habitants paraît un grand village. Les rues ont dû 
être pavées ; il n’en reste que des bosses et des trous pleins 
d’eau ou de boue. Des réverbères indiquent qu’elles pour- 
raient être éclairées ; mais, ce soir, elles sont plongées dans 
l'obscurité. Pas même une fenêtre éclairée ; personne dehors ; 
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les silhouettes aperçues se dérobent. Enfin, nous atteignons 
le cercle militaire où le colonel N... nous attend. 

N'oublions pas que nous sommes sur le front. Les bolché- 
viks sont établis de l’autre côté du fleuve et leurs aéroplanes 
font des incursions la nuit. Toutes lumières doivent être 
éteintes et la circulation est interdite à partir de huit heures. 
Cette nuit même le canon devait nous réveiller. 

Le lendemain matin, nous visitions la citadelle. Son enceinte, 
bastionnée à la Vauban, enveloppe une véritable cité : des 
jardins aux arbres séculaires, de vastes pelouses entourent 
l’église, un casino avec une salle de théâtre est enfoui dans la 
verdure ; des voies ferrées conduisent aux casernes et aux 
magasins. Sur l’une d'elles, plusieurs wagons démolis. Il y 
avait là d'énormes approvisionnements. C'était un des grands 
dépôts d’arrière du front russe du Sud-Ouest. Le réduit, bâti 
au bord de la terrasse dominant le fleuve, est la vieille cita- 
delle. Sur la porte de l’enceinte flanquée de grosses tours car- 
rées, un écusson porte encore une inscription turque. La 
défense du côté du fleuve se doublait d’une muraille en 
contre-bas, aux tourelles rondes coiffées de toits en poivrière; 
au delà,‘on voit encore l’ancienne enceinte extérieure, puis la 
ligne moderne avec ses remparts gazonnés et son fossé inondé ; 
enfin, on distingue, sur la grève même du fleuve, des éléments 
de tranchées recouverts et en partie nivelés par la dernière 
crue. 

De la courtine de la tour carrée la plus haute, où l’on accède 
par un escalier boiteux, on me montre l’emplacement de la 
batterie bolchévique la plus rapprochée. Le panorama est 
intéressant et non sans grandeur. Vers le Sud, l’immense 
vallée du Dniester, encore inondée; vers l'Est, le glacis nu de 
la steppe ukrainienne montant, sans accident, jusqu’à l’hori- 
zon ; vers le Nord, les méandres du fleuve qui commente à 
s’encaisser dans le calcaire sarmatien. On admire avec quel 
sens des réalités les Turcs ont choisi l'emplacement de cette 
forteresse, commandant le premier passage possible du fleuve, 
à la limite de sa vallée inférieure inondée sur 10 kilomètres 
de largeur. 

La citadelle et ses dépôts étaient intacts au moment de la 
révolution russe. Ce sont les bolchéviks qui ont tout fait 
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sauter, après s'être emparés par surprise de la ville, grâce à 
un bataillon français. Heureusement les noirs sont arrivés et 
ont rétabli la situation. 

C’est le colonel G... qui jette en passant ces explications. 
J'avais déjà entendu des allusions à ces faits. Le moment est 
venu d’en avoir le cœur net et je demande qu’on me raconte 
tout. Voici l’histoire exacte. 

Après la débâcle du front russe, les bolchéviks s’emparaient 
sans difficulté de Bender et même de Kichinev. L’anarchie 
régnait en Bessarabie. Les troupes roumaines, appelées par le 
Conseil national, entrèrent à Kichinev sans coup férir, mais 
les bolchéviks essayèrent de résister à Bender. Après quelques 
heures de bombardement, ils venaient présenter les clefs de la 
citadelle ; mais ils y avaient déjà mis le feu. C’est à ce 
moment que les dépôts de munitions ont sauté, que les tours 
du réduit ont été en partie démolies, ainsi que le beau casino 
avec sa salle de théâtre. Aux premières explosions, le com- 
mandant roumain déclenchait un tir de barrage. Plusieurs 
milliers de bolchéviks furent tués ou faits prisonniers. 

On eut le tort de croire que tout était fini. Une seule compa- 
gnie fut laissée pour occuper la citadelle; les ponts restaient 
intacts. Quelques jours après, les bolchéviks les passaient 
subitement avéc un train blindé et trois auto-canons ; des 
Juifs sortaient avec des armes cachées et massacraient les 
soldats restés en ville. Les réserves accourues des environs 
rétablirent cependant la situation. 

A partir de ce moment, les bolchéviks sédsast définitive- 
ment écartés. Le moment critique sera celui où les troupes 
alliées évacuent Odessa et s’établissent sur le Dniester. Les 
Français occupent Bender. On laissait alors passer les émis- 
saires bolchéviks qui venaient faire de la propagande en 
Bessarabie ; mais il leur arrivait souvent d’être pris et fusillés. 
Des murmures commencçaient à s'élever contre ces exécutions 
dans les rangs des soldats français. L’éloignement prolongé 
du pays, sans permissions, sans correspondance, aigrissait 
les esprits. La discipline se relâchait. On n'’osait trop punir 
ceux qui passaient le fleuve pour aller boire dans les villages 
d'en face. Un soir, il y avait une noce à Porkany. C'est un 
village roumain, presque un faubourg de Bender. On but 
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très tard. Sur la grève du fleuve on jouait, chantait, luttait. 
Vers quatre heures du matin, les bolchéviks déclenchaient un 
bombardement intense et passaient en barque le Dniester. 
Les officiers n’arrivèrent pas à rallier les bataillons occupant 
_Bender ; mais un coup de téléphone fit accourir en vingt 
minutes les Sénégalais occupant un village voisin. La résistance 
s’organisa rapidement et l’ennemi fut repoussé. On a pris un 
rapport bolchévik disant que «les Français n’avaient pas 
donné l’aide attendue »._ 

Voilà la vérité. Elle est plus compliquée que le raccourci, plus 
ou moins exact, des événements qu’on donne trop souvent. 
Quoi qu'il en soit, ces troubles répétés ont contribué à la 
ruine de Bender. La moitié de la population a quitté la ville. 

Il faut avoir parcouru les districts limitrophes du Dniester 
pour comprendre le rôle joué par la menace bolchévique dans 
tous les événements récents en Bessarabie. De Bender à Soroka, 
les troupes roumaines occupent un front régulièrement orga- 
nisé. Des lignes de tranchées parcourent les champs au voisi- 
nage de tous les points de passage. Des bataillons occupent 
les villages, s’échelonnant en profondeur jusqu’à Orhei. Le 
général P..., qui a tenu à me conduire à Soroka, s’est plu à 
me montrer à plusieurs reprises ses soldats. Pauvrement 
habillés, chaussés simplement de ces sandales en cuir qu’on 
appelle opinci, cuirassés du gilet en peau de mouton du pay- 
san roumain ou portant de vieilles vestes rapiécées, ils n’en 
ont pas moins l’air martial. Rien ne manque à l’armement, 
et c’est plaisir d'entendre un soldat illettré expliquer à sa 
façon le mécanisme de la mitrailleuse : « Alors, les gaz voyant 
qu’ils ne peuvent sortir par ici, inventent de sortir par là... » 

Ces braves gens font bon ménage avec les paysans. Ils ont 
réussi à leur apprendre qu'ils sont Roumains eux aussi. C’est 
dans un village de cantonnement que j'ai entendu pour la pre-" 
mière fois une paysanne répondre non pas « Je suis Moldo- 
van »,mais « Je suis Roumaine ». La troupe est la sécurité des 
propriétaires, qui ne parlent pas sans un frisson des jours de 
la ‘terreur bolchévique. 

J'entends encore madame B... répondre, avec une lueur 
de tristesse dans ses beaux yeux, à mes questions qui parais- 
saient la gêner. «C’était au moment de la paix de Brest- 
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Litovsk. Les soldats russes passaient en bandes. Souvent ils 
entraient, demandaient simplement à boire et à manger, pre- 
naient ce qui leur plaisait, et s’en allaient. Puis ils retour- 
naient au village, continuaient à boire et excitaient les pay- 
sans. Le lendemain, ils revenaient avec les plus mauvaises 
têtes. Bientôt tout le village suivait. C’était le pillage et l’in- 
cendie. Mon frère et ma belle-sœur ont été tués. Pourtant 
ce ne sont pas de méchantes gens que nos paysans. Quinze 
jours après ils étaient tout penauds. Ç’a été un vent de folie, 
disaient-ils eux-mêmes ! » 

Seule, l’arrivée des troupes roumaines a empêché ce vent 
d’embraser tout le pays. J’ai vu à quelques kilomètres deux 
propriétés appartenant à M. N..., l’une entièrement dévastée, 
forêt coupée ou brûlée, granges et étables incendiées, machines 
agricoles brisées, meubles cassés et jetés dans la cour ; l’autre 
intacte, actuellement occupée par des officiers roumains. 

Plusieurs de ces propriétaires ont des relations de famille 
et d'intérêts de l’autre côté du Dniester. Il en est qui avaient 
coutume de passer l'hiver à Odessa. C’est le cas en particu- 
lier de madame K..., chez qui nous nous présentions à près 
de onze heures du soir, désespérant, après une longue jour- 
née, d’aller plus loin que le petit village de Soldanesti. On a 
gardé ici l'habitude russe des longues veillées ; le thé nous 
attend et la conversation se prolonge jusqu’à une heure du 
matin, sous la véranda dominant le parc, où la lune allonge 
l’ombre des sapins sur les pelouses éclatantes. Cet asile calme 
et confortable a échappé par miracle à la dévastation. «Si 
les soldats étaient venus quarante-huit heures plus tard, nous 
y passions. » Dès qu’on sait parler à un Parisien, les questions 
se pressent : « Que fait-on à la Conférence de la Paix? Et 
Koltchak ?..… est-il vraiment reconnu? est-ce qu’il avance 
toujours ?.. Quand pourrons-nous aller à Odessa?.… » 

Bien que d’origine moldave, madame K.. et ses nièces 
parlent plus facilement le français que le roumain. La plu- 
part des propriétaires sont imprégnés de culture russe et 
regrettent certainement le passé. Dans leur esprit, les incon- 
vénients de la réforme agraire, sanctionnée par le régime 

roumain, le disputent aux bienfaits de l’assurance contre le 
bolchévisme. J’en ai cependant rencontré qui connaissent 
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l'impossibilité d’un retour en arrière et se félicitent sincère- 
ment de la présence du Roumain. 

C’est à Soroka que le ralliement au nouveau régime paraît 
le plus sincère et le plus général. 

Parti de bonne heure de Soldanesti, j'y arrivais, dans la 
chaleur d’un midi éclatant, les yeux et l’esprit tout pleins 
encore des impressions d’une longue randonnée sur les bords du 
Dniester : paysages riants des Codri, avec les villages rou- 
mains s’égayant entre les vergers et les forêts ; vastes hori- 
zons de la vallée du grand fleuve développant ses majestueux 
méandres ; j’entendais encore cette chanson de pâtre, modulée 
sur la flûte roumaine, montant vers moi dans le calme du 
matin, pendant que je contemplais, du haut de l’escarpe- 
ment de Chabka, la falaise calcaire avec le monastère perdu 
à son pied dans la verdure, et les villages étagés sur la pente 
douce de la rive opposée au milieu des vergers. Tout cela 
s’efface devant les souvenirs de Soroka où je n’ai passé qu’une 
après-midi. 

C’est d’abord la descente vertigineuse par la longue côte : 
que la route aborde, à la russe, par la ligne de plus grande 
pente ; l’arrivée à la terrasse d’où la vue s’étend sur la ville 
si pittoresquement étagée en gradins, autour du vieux châ- 
teau bastionné de tours rondes en gros blocs de granit rose, et 
les jardins descendant jusqu’au Dniester, dont la boucle 
s’infléchit "gracieusement jusqu’à la falaise coupée par les 
gorges étroites des affluents. À quelques kilomètres de là, je 
devais voir le grand fleuve bouillonner sur les récifs de granit 
de Yampol. 

Sur la grande place," toutes les autorités nous attendaient 
et je photographiais côte à côte les prêtres orthodoxes et les 
délégués de la communauté juive. Un congrès d’instituteurs 
était réuni dans la ville. J’y étais salué par le président du 
Zemtsvo et par deux professeurs, dont un, déporté jadis en 
Sibérie pour nationalisme, s'exprimait en un français excel- 
lent. A toutes mes questions j’ai obtenu les réponses les plus 
franches et les plus nettes. 

C’est une dure tâche que de former un corps d’instituteurs 
dans un pays où l’enseignément de la langue nationale a été 
proscrit pendant un ‘siècle. Il a fallu apprendre à lire le 
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roumain en caractères latins aux maîtres eux-mêmes. Le clergé 
est hostile à l’usage d’autres caractères que les cyrilliques. 
Les paysans, habitués à garder leurs enfants pour les travaux 
des champs, ne sont pas pressés de les envoyer à l’école. 
Dans les villes, on ne conçoit pas que la science puisse 
s’apprendre autrement qu’en russe. Partout on a peur d’un 
retour de l’ancien régime. La fréquentation des écoles com- 
mence à être un peu plus satisfaisante. On ouvrira 400 écoles 
primaires à la rentrée et on espère des résultats meilleurs 
que l’année dernière. 

La réforme agraire est avancée dans le district de Soroka. 
On a commencé le lotissement. Les grandes propriétés v 
étaient relativement peu étendues et les propriétaires parais- 
sent comprendre que la réforme est l’assurance la meilleure 
contre le bolchévisme. Le Zemtsvo de Soroka a été le premier 
à voter une résolution en faveur de l’union à la Roumanie. 
Son président m'a remis une protestation contre l’activité 
des propriétaires bessarabiens qui font de la propagande 
russophile à Paris. 

De ce côté, le ralliement à la Roumanie est certainement 
plus avancé que partout ailleurs. 
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KICHINEV 


Avec près de trois millions d'habitants, la Bessarabie n’a 
qu’une seule grande ville : Kichinev. 

J'y arrivais à la nuit, après avoir mis toute une journée 
à franchir 50 kilomètres. Capitale d’une des provinces les plus 
riches de la Russie méridionale, siège des autorités civiles 
et militaires les plus hautes, Kichinev n'était accessible par 
aucune chaussée et n’était reliée en particulier à Bender, c’est- 
à-dire au plus grand entrepôt du Sud-Ouest, que par des pistes 
défoncées. Une auto envoyée à ma rencontre restait en panne, 
sans pouvoir rejoindre la mienne. Enfin, à neuf heures et 
demie,” nous grimpions la côte qui accède au boulevard 
central. 




















CHOSES VUES EN BESSARABIE 525 


L'animation, les lumières des magasins, des cafés et des 
hôtels, donnent l’impression d’une véritable ville. Mais c’est 
la ville russe, aux allées démesurément larges, bordées d: 
maisons toutes à un étage; même l'hôtel d'Angleterre, à 
l'allure de Palace très correct, même les bâtiments publics : 
mairie, commandement militaire, etc. Toute la ville haute avec 
ses boulevards parallèles plantés d’arbres et ses rues montantes 
aux pavés anguleux, est agréable. Les lycées, le musée, et le 
palais du Conseil national (Sfalul Tsari), ancien collège des 
jeunes filles nobles, sont des édifices dignes d’un grand centre. : 
La ville basse, avec les marchés et les quartiers juifs aux petites 
échoppes, rappelle les bourgades de la Bessarabie rurale. 

Mon hôte, M. G.., m'attendait, malgré l'heure avancée, 
avec un souper brillamment servi. J’ai passé des heures 
agréables dans la demeure hospitalière de ce galant homme, 
type de l’aristocrate bessarabien cultivé, sincèrement rallié 
au nouveau régime. Madame G..., qui parle admirablement 
le français, connaît, dit-elle, ma famille et me récite imper- 
turbablement la description de ses armoiries, avec la devise 
latine. Elle a cherché dans la bibliothèque de son mari, qui 
contient une section consacrée au blason. Cette bibliothèque, 
admirablement classée, avec catalogue sur fiches, est l’orgueil 
de M. G... La littérature russe y occupe, comme de juste, 
la première place ; mais toute une travée est consacrée au 
roumain. Correspondant de l’Académie roumaine de Buca- 
rest, M. G... lui destine les pièces les plus rares de ses collec- 
tions, livres et cartes anciennes de la Bessarabie et des pays 
roumains. Érudit sans prétentions, il lance dans la conversa- 
tion tel détail indiquant des lectures étendues et un vrai sens 
historique. C’est, semble-t-il, par la curiosité du passé roumain 
que cet homme, imbu de culture russe, comme tout ce qui 
comptait dans l'intelligence et le monde de Bessarabie, a 
préservé en lui l’idée nationale, que les récents événements 
ont ranimée. De caractère assez indépendant, il a toujours 
refusé les honneurs et les fonctions publiques, par lesquels 
tant de grandes familles roumaines ont été gagnées au tsa- 
risme. Il entretenait d’ailleurs les meilleures relations avec 
les hautes autorités. Le gouverneur l'écoutait lorsqu'il se 
lapnaïigt de ne pouvoir recevoir un livre ni_un journal rou- 
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mains ; lorsqu'il dénonçait la proscription totale du roumain 
des lycées, l’absence d'écoles primaires roumaines aboutis- 
sant à un pourcentage de 95 p. 100 d’illettrés. Mais la réponse 
était toujours la même : « C’est regrettable, en effet, mais 
nous devons prendre garde au nationalisme. » En voulant 
étouffer la conscience nationale dans le peuple, les Russes ont 
réussi à la préserver chez les intellectuels les plus indépen- 
dants. 

Ce sont ces intellectuels qui ont fait l’union et qui tra- 
vaillent activement à la consolider. Kichinev est en ce 
moment le centre de la vie politique et intellectuelle de la 
Bessarabie et cette vie prend de plus en plus un cachet rou- 
main. Roumain le premier ministre Ciugureanu, qui me 
reçoit dans un cabinet modeste et aborde sans hésitation les 
questions les plus délicates ; — Roumain le directeur de 
l'Enseignement, Ciobanu, qui me confirme ce que j'ai déjà 
entendu dire sur les difficultés soulevées par l'introduction 
de la langue roumaine dans les Iycées ; — Roumain le maire 
Cojocaru, qui-a remplacé le fameux Schmitt, soupçonné d’in- 
telligenee avec Les bolchéviks. 

Une des institutions qui ont le plus contribué à entretenir 
et à développer l’idée roumaine est la Société de culture mol- 
dave, fondée pendant la eourte ère de tolérance qui suivit 
la guerre russo-japonaise. Son hôtel est un des principaux 
bâtiments de Kichinev, avec un grand hall où j’ai entendu un 
excellent concert et dû improviser un discours en roumain. 

Des quatre lycées de Kichinev, trois ont actuellement le 
roumain comme langue principale, un est resté entièrement 
russe ; il y a aussi un lycée polonais. J’ai causé avec les pro- 
fesseurs, dont une partie sont des Transylvains ou même des 
Reumains du royaume. C’est dans ce milieu que j’ai trouvé 
le patriotisme le plus ardent et le plus réfléchi. 

L'usage du roumain était jadis inconnu et proscrit dans les 
rues d’une ville dont tous les environs sont à peu près exclusi- 
vement peuplés de Moldaves. Dans les premiers temps de la 
révelution, on ne pouvait se faire comprendre des cochers, 
tous Juifs, autrement qu’en russe. Il n’en est plus de même 
aujourd’hui. 

Kichinev n’en reste pas moins une ville cosmopolite, où 
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l'élément roumain est en minorité. Comme à Soroka, à Baltzi, 
à Orhei, à Bender, ce sont les Juifs qui forment la majorité : 
60 000 environ, me dit le rabbin. Leur nombre a suivi la 
même progression que dans le reste de la Bessarabie; il a 
sextuplé depuis cent ans. La plupart sont venus de Russie. 
Pourtant le type classique du Juif polonais, avec la houppe- 
lande, le nez crochu et la lèvre avancée, la barbe en pointe et 
les cheveux nattés, n’est pas celui qui frappe en parcourant 
les rues de la ville basse ou en visitant la synagogue à l’heure 
de l'office. Sous la casquette russe, portant la moustache 
courte, je voyais des visages qui n'auraient pas étonné dans 
les rues d’une ville de l’Europe Occidentale. Comme dans 
tous les bourgs de Bessarabie, ce sont les Juifs qui détien- 
nent le commerce. À Kichinev, ils forment en outre la masse 
des artisans. Les grandes fortunes sont rares en somme, et 
la misère trop réelle dans les bas quartiers. 

D'après ce que me dit le rabbin, le sionisme est assez à la 
_mode. Les sympathies pour le régime roumain sont aussi 
faibles que celles des Roumains eux-mêmes pour les Juifs. 
La situation est, en somme, à peu près la même qu’en Pologne, 
Mêmes causes, mêmes résultats. Immigration continue de 
Russie, monopole du commerce, usure dans les campagnes, 

iisère dans les villes, mouvement naturel vers les idées révo- 
lutionnaires, connivence avec les envahisseurs, avec les bol- 
chéviks. Ce sont encore les Juifs, assure-t-on, qui colportent 
toutes les nouvelles fausses ou tendancieuses et entretien- 
nent dans la population une inquiétude persistante. Leur 
opposition au régime roumain ne serait pourtant pas irréduc- 
tible. Du jour où ce régime paraîtra définitivement établi, ils 
s’y rallieront. 

Les Russes persisteront plus longtemps dans leur hosti- 
lité. Leur nombre n’est pas aussi grand à Kichinev ; mais 
ils représentent la classe dirigeante : fonctionnaires, profes- 
seurs, propriétaires nobles, russes de naissance ou russifiés. 
Tous les intérêts matériels de ces gens les rattachent à l’an- 
cien régime et leur font souhaiter son retour. Il y a, dans le 
monde des petits fonctionnaires, des cas d’infortune dignes 
d'intérêt : beaucoup ont refusé le serment de fidélité au roi 

de Roumanie ; ceux qui ont placé leurs économies en fonds 
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52 
russes sont sans ressources. Notre consul me racontait les récla- 
mations dont il est assailli parles institutrices françaises placées 
dans des familles russes dont elles partagent le sort et les griefs. 

Toute la vie politique de la Bessarabie est en quelque sorte 
déséquilibrée et dominée par une vague inquiétude du lende- 
main. Nulle part on ne le sent mieux qu’à Kichinev. Mais 
c’est là aussi qu’on sent le plus nettement que le jeu naturel 
des forces politiques entraîne, malgré tout, le pays vers la 
Roumanie. La révolution russe et le bolchévisme ont changé 
définitivement le sens de l’évolution qui se faisait incontesta- 
blement vers la russification. 

J'ai voulu me renseigner exactement sur l’événement déci- 
sif : le vote de l’Union à la Roumanie par le Conseil national 
(Staful Tsari), et je crois pouvoir garantir l’exactitude du 
résumé suivant, appuyé sur les témoignages concordants de 
témoins, qui ont répondu avec la plus grande franchise à 
toutes mes questions. 

Comme dans tous les pays à majorité allogène des confins 
occidentaux de l’Empire russe, la révolution a déclenché en 
Bessarabie un mouvement autonomiste. Les soldats « mol- 
daves » formaient leurs soviets comme les autres. A Kichinev, 
les intellectuels roumains se réunissaient librement ; on discu- 
tait des nuits entières, comme dans toute la Russie. En 
juillet 1917, un télégramme de Kiev, invitant la Bessarabie 


à envoyer ses députés à la «Rada » ukrainienne, causa quelque 


émotion. A une réunion tenue chez M. Hertza, grand proprié- 
taire roumain, ami de mon hôte M. G..., on décida qu'il fallait 
former une « Rada » bessarabienne. L'entrée en guerre de 
la Roumanie n’avait pas été sans agiter les esprits ; sa défaite 
agit plus que ne l’aurait peut-être fait une victoire. Des 
réfugiés de Transylvanie et de Bukovine apparaissent à 
Kichinev. Le 1er octobre, ils commencent à publier un journal 
hebdomadaire, l’Ardeal, « journal pour les Transylvains se 
trouvant en Russie », qui se transformera bientôt en Gazelle 
nationale. C'était le moment où se réunissaient partout des 
congrès de soldats. Le congrès des «soldats moldaves » décide 
la formation d’un conseil national à Kichinev et nomme un 
comité pour s’en occuper. Le président en était le lieutenant 
Vasile Tzantzu, instituteur. Ce comité travailla jour et nuit, 
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avec le désir sincère d’obtenir une représentation aussi exacte 
que possible du pays. Il fallait faire vite, et une consultation 
du suffrage universel était impossible. Ceux qui avaient 
préparé les élections pour la Constituante de Kerensky 
étaient édifiés. Avec 95 p. 100 d’illettrés, comment obtenir un 
vote conscient des paysans? On résolut de s'adresser à toutes 
les organisations politiques ou sociales existantes, en fixant 
le nombre de députés qu’elles devaient envoyer proportion- 
nellement à leur importance, et en cherchant à assurer à 
chaque nationalité la représentation à laquelle elle avait droit. 
Les Soviets de soldats et d'officiers nommaient une quaran- 
taine de députés, les organisations paysannes une trentaine ; 
les Zemtsvos, les conseils municipaux des villes principales, 
les comités des partis politiques, les sociétés cultuelles, le 
clergé, les associations de professeurs, les communautés juives, 
bulgares, allemandes, gagaoutzes, grecques, arméniennes 
avaient leurs délégués. , 

Le Conseil national se réunit au milieu d’un grand enthou- 
siasme. Les Roumains y avaient la majorité, et ce fut un 
Roumain, le professeur Inculetz, de l’Université de Petro- 
grade, qui fut nommé président. Il parla successivement en 
russe et en roumain, et les deux langues furent employées 
dans les débats. L’autonomie de la « République moldave » 
fut aussitôt acclamée. 

Des Roumains du royaume, professeurs ou hommes poli- 
tiques, quittant Jassi où régnaient le typhus et la famine, 
traversaient à ce moment la Bessarabie pour s'établir à 
Odessa ou s’arrêtaient à Kichinev. La-Russie sombrait défini- 
tivement dans l’anarchie. Le bolchévisme triomphant mena- 
çait la Bessarabie elle-même. Les bandes de déserteurs tra- 
versaient le pays, entraînant les paysans au pillage. À Kichi- 
nev, le Sfalul Tsari, assailli de plaintes des propriétaires, 
délibérait jour et nuit. Bender tombait aux mains des bol- 
chéviks, qui, le 16 janvier, s'étaient emparés de la mairie de 
Kichinev. Une délégation partait enfin pour Jassi demander 
l'intervention de l’armée roumaine. En quinze jours, les troupes 
régulières rétablissaient l’ordre partout. Le 7 février 1918, le 
Sjatul Tsari votait à l’unanimité la rupture avec la Russie et 
l'indépendance de la « République moldave ». 
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On commençait Fétude de la réforme agraire, dont le prin- 
cipe était établi sur les bases les plus démocratiques. Mais 
la situation extérieure continuait à faire l’objet de discus- 
sions de couloir interminables. Tout le monde s’accordait 
pour reconnaître que la Bessarabie ne pouvait rester isolée. 
Entre l'Ukraine, tour à tour foyer de bolchévisme et de réae- 
tion, et la Roumanie qui représentait l’ordre, on ne pouvait 
guère hésiter. Les Zemtsvos des districts qui avaient le plus 
souffert des troubles de l'hiver votaient des résolutions en 
faveur de l’Union. La majorité y était acquise, quand la 
question fut inscrite à l’ordre du jour de la séance du 10 avril. 
Le procès-verbal, que j’ai eu sous les yeux, porte que le pre- 
mier ministre du royaume de Roumanie, Marghiloman, assista 
à la proclamation du vote. Sur 125 députés présents, ‘3 seule- 
ment votèrent contre. Il y eut 36 abstentions, comprenant 
les Allemands, les Juifs, les Bulgares, les Ukraiïniens et quel- 
ques membres du « groupe paysan » ayant à sa tête l’ingé- 
nieur russe Tziganca. 

A partir de ce moment, la Roumanie a pu se croire légiti- 
mement appelée à prendre possession de la Bessarabie. Le 
pays garde un gouvernement autonome jusqu'aux élections 
générales ; mais l’organisation judiciaire et administrative 
est ramenée peu à peu aux cadres roumains. Œuvre diffcile 
et qui ne s’accomplit pas sans frottements. 

Voilà ce qu’on m'a dit à Kichinev, et je crois avoir entendu 
le langage de la vérité. 


VIII 


LA STEPPE DE BALTZI ET LE CODRU DE CORNESTI 


Entré en Bessarabie par les steppes du Sud, j’en suis sorti 
par les steppes du Nord. La région de Baltzi correspond en 
effet à un vide dans les hauteurs boisées, riches en eaux 
courantes et en petits villages, dans les Codri roumain. 

Venant de Soroka ou de Kichinev, on est frappé de voir 
les arbres disparaître à nouveau, les horizons nus reparaître, 
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en même temps que s’effacent les collines aux versants 
abrupts. Le changement est dû, moins au climat qu'à la 
nature du sol, formé d’argiles salifères, qui donnent des 
efflorescences blanchâtres au bord des dépressions humides 
et glissent sur les versants en bourrelets répétés. La terre noire 
se retrouve ici, et les moissons couvrent les croupes mollement 
ondulées, tandis que les troupeaux s’égaillent dans les pâtu- 
rages des vallées. 

Baltzi, situé dans un paysage triste et sans grandeur, doit 
son nom sans doute aux marécages qui l’entourent, source de 
fièvres qui minent une partie de la population. C’est le marché 
d’un pays de blés, plus fertile encore que les steppes du Sud, 
car les sécheresses qui compromettent parfois les récoltes là-bas 
y sont inconnues. L’aspect est encore celui d’un gros village. 
Les édifices publics, toujours bas, ne meublent pas les larges 
rues. Les échoppes du quartier commerçant juif ont toujours 
le même air de bazar. Une brasserie, des moulins sont les 
bâtisses les plus apparentes. | 

Pourtant j’ai gardé un souvenir agréable de mon bref séjour 
dans cette petite ville, où la société combine les traditions du 
régime russe avec les prétentions du monde d’une préfecture 
roumaine et la vie d’un centre militaire. À côté du maire, 
brave homme si naïvement fier de sa cité, de son jardin public 
planté il y a quelques années, de son cercle où j’ai été reçu 
magnifiquement, je revois la haute silhouette du vieux 
Stamati, fils du célèbre poète moldave, qui fut ami intime 
de Pouchkine, poète lui-même à ses heures, me racontant ses 
souvenirs d’enfance, son éducation russe, son aversion de 
plus en plus grande pour cette culture dont il reste tout 
imprégné ; — et le juge P..., vrai type du magistrat lettré, 
si heureux de parler de Paris où il se réjouit de pouvoir enfin 
revenir après cinq ans, si curieux des derniers succès du 
théâtre et du roman, d’ailleurs tout dévoué à son métier et 
plein de l’importance de sa mission. Conseiller à la cour de 
Bucarest, ‘chargé de la réorganisation de la justice, il a par- 
couru la plus grande partie de la Bessarabie. L'œuvre est 
immense : « Songez que nous décuplons le nombre des justices 
de paix ! Dans ce malheureux pays, il n’y avait pas de justice 
pour le paysan roumain. Le nombre des juges était ridicule- 





532 LA REVUE DE PARIS 


ment insuffisant, les parcours immensés pour les atteindre et 
par quels chemins. Encore fallait-il s'expliquer en russe ou 
payer un interprète. Vous savez d’ailleurs que nos paysans, 
n'ayant pas d'écoles, étaient presque tous illettrés. » 

Et je revois aussi le général A... me montrant la biblio- 
thèque qu’il a créée pour les officiers et les civils, et me remet- 
tant une carte de membre d’honneur de la Ligue antibolché- 
vique qu’il a fondée. C’est lui qui commandait les troupes 
roumaines appelées par le Conseil national en janvier 1918, 
et il raconte avec humour l’accueil enthousiaste fait alors 
par toute la société, y compris les Russes eux-mêmes : « Pen- 
dant trois mois, je n’ai pas pris un repas chez moi ! » 

Le préfet de Baltzi est un des administrateurs les plus 
avisés que j'aie rencontrés. Selon lui, l'importance de Baltzi 
s’est accrue considérablement depuis l’Union. C’est le marché 
agricole le plus proche de la Moldavie, la porte par où passent 
tous les produits du sol dont la Roumanie, exténuée par la 
guerre et pillée par les Allemands, est avide. Des fortunes s’y 
sont faites et s’y font encore. Aussi les Juifs eux-mêmes y 
paraissent ralliés au nouveau régime. ; 


Je quittais Baltzi par une chaude après-midi, pour atteindre 
Jassi le soir même. Route médiocre jusqu’au Prut, excellente 
en Moldavie, m’avait-on dit. Le renseignement était exact 
et ma dernière impression de Bessarabie devait être, comme la 
première, celle des chemins affreux légués par l'administration 
russe. 

Nous montons insensiblement, par des vallées à peine 
dessinées au milieu des ondulations du sol argileux, jusqu’au 
faîte de la steppe. Un vaste panorama sollicite l’attention 
du géographe et les premiers démêlés avec les ornières sont 
presque les bienvenus. Tandis qu’au Nord, la vue s'étend sur 
les mêmes ondulations sans caractère, dénudées et comme 
privées de vie; l’œil est attiré vers le Sud par la silhouette 
de collines assez escarpées. Aux sommets boisés, aux villages 
accrochés dans les vallons qui festonnent les hauteurs, nous 
reconnaissons la grande côle de la Bessarabie centrale aperçue 
près de Kichinev. C’est son extrémité qui se dresse ici à 
450 mètres, formant le plus haut relief de la Bessarabie. Nous 
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retrouvons le Codru avec son peuplement purement roumain. 
Les Codreani de Cornesti se sont soulevés jadis contre les 
Russes au moment où il était question de supprimer les privi- 
lèges des rezeshi, paysans propriétaires libres _— le temps 
des princes moldaves. 

Devant nous, vers l'Ouest, le relief commence à descendre 
vers le Prut, dont la vallée, encore invisible, est à plus de 
200 mètres en contre-bas. Aux molles ondulations du sol, 
succèdent des croupes allongées, de plus en plus étroites, des 
vallées de plus en plus creusées, où les villages se multi- 
plient. ‘ 

L’horizon est menaçant de ce côté. Il faut se hâter. Pendant 
que nous dévalons dans les creux et grimpons sur les hauteurs, 
l'orage avance sur nous comme un mur sombre. La dernière 
image qui me reste est celle d’un paysage fantastique. Au 
loin, vers le Sud, le soleil éclaire encore les cimes du Codru 
de Cornesti; une buée cache la vallée du Prut ; sur un fond 
bleu de cobalt foncé, presque noir, les croupes voisines s’en- 
lèvent avec des tons d’un vert presque jaune, dans une. 
lumière blafarde qui détaille les maisons, les arbres et les 
vignes. De larges gouttes tombent, et soudain c’est la nuit. 
Nous ne devions plus en sortir. 

La fin du jour disparaît dans les rafales suivies d’une ondée 
persistante. Lamentablement l'auto glisse, dérape, s’arrête 
embourbée... Nous passons le pont du Prut à près de dix heures 
du soir. Aussitôt c’est la route solide, sur laquelle l’auto file 


à toute allure. On a l'impression de rentrer dans un pays 
civilisé. 


… Enfoncé dans les coussins, bercé par le ronflement régu- 
lier du moteur, je songe à tout ce que j'ai appris de cette 
tournée rapide. Des images montent et se succèdent rapide- 
ment : vastes horizons des steppes, grandioses et monotones, 
paysages riants du Codru roumain, majestueux méandres du 
Daniester avec leurs falaises et leurs villes pittoresques ; — je 
revois les deux vautours s’envolant devant l’auto... le marché 
de Kubéï et la dispute avec le marchand refusant le billet 
roumain... le pasteur Hase à la barbe blonde m'’expliquant 
pourquoi les Allemands sont ralliés au nouveau régime; 
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j'entends les discours des instituteurs de Soroka et des pro- 
fesseurs de Kichinev, tout vibrants de patriotisme roumain... 
Que répondrai-je à ceux qui me demanderont ce que j’ai vu, 
ce que vaut ce pays, et ce qu’il veut? Pays merveilleusement 
riche, d’un prix inestimable pour la Roumanie. Population 
très mêlée dans le Sud et dans toutes les villes, purement 
roumaine au centre. Paysans ignorants, bourgeoisie russifiée… 
Mais laissez les choses suivre leur cours naturel. Le ralliement 
définitif à la Roumanie est en train de s’accomplir. ù 


EM. DE MARTONNE 





ROMULUS COUCOU 


(ROMAN NÈGRE) 


XXIII 


Cette expérience atténua les élans mystiques de Romulus. 
Après l’amour, la foi était pour lui l’objet d’une déception 
nouvelle. À présent, la cocaïne seule lui apportait quelques 
minutes de bien-être, suivies de crises de torpeur durant 
lesquelles, au moins, il ne pensait pas. 

M. Beaugé lui avait fait en vain des remontrances au 
sujet de son inexactitude et de ses distractions. Un jour, 
il le découvrit en train de voler de la cocaïne. A bout de tolé- 
rance, il le congédia. 

Alors, le jeune homme usa son temps à flâner dans les rues 
Quelquefois, dans le quartier français, il entrevoyait une jeune 
fille dont la silhouette ressemblait à celle qui, jadis, lui causait 
tant de joie. Mais la colère, la rancune, l’humiliation, domi- 
naient en lui tous les autres sentiments ; il aurait voulu 
s'approcher de ces passantes et cracher sur leurs robes. 

Il fit divers métiers, par à-coups. Il devint garçon de bar, 
livreur pour une maison de soda-water, vendeur de cartes 
postales, joueur de cymbales pour le compte de l'Armée du 
Salut, porteur ambulant d’un placard de publicité. Mais il 
demeurait toujours comme endormi. Aucun patron ne voulut 
le conserver pendant plus d’un mois. Son bon vouloir et son 
ambition avaient disparu. Il buvait souvent du whisky. Les 
souvenirs des heures heureuses rancissaient dans son cœur. 

Trois mois après, il rencontra Jacqueline. 


1. Voir la Revue de Paris du 4°r et du 15 septembre 1919. 
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C'était aux approches de Noël. Il faisait presque froid. 
Romulus flânait dans Canal street, les mains au fond de ses 
poches, le col de son mince veston relevé jusqu’aux oreilles, 
et portant enfoncé en arrière son chapeau de feutre marron, 
jadis élégant, maintenant fané et crasseux. 

Quand il aperçut sa fiancée tout près de lui, il fit un bond, 
mais trop tard pour l’éviter. Il se découvrit, blafard, la langue 
séchée, les doigts tremblants, incapable de trouver une parole, 

Elle-même était visiblement agitée par l'émotion. 

Ils prononcèrent quelques phrases banales. La fatalité du 
sort qui les avait éloignés l’un de l’autre leur apparaissait 
à présent comme fondée. Romulus se sentait distant de cette 
belle jeune fille qui méritait une vie sans troubles et sans luttes. 
Jacqueline, en voyant Romulus aussi pitoyablement déchu, 
s’accusait d’être un peu la cause de ce malheur, mais compre- 
nait que la rigueur égoïste de Béliard était peut-être justifiée. 

Mollement, ils se souhaïitèrent bonne chance, et se donnèrent 
une poignée de main d’indifférents, avec une grosse envie de 
pleurer. 

Mais quand ils se furent éloignés l’un de l’autre, cependant 
que Jacqueline, le regard fixe, sans voir les passants, la gorge 
étreinte pat un brusque chagrin, murmurait, d’un ton qui 
l’attendrissait encore plus : « Ce pauvre petit, ce pauvre 
petit... », Romulus, lui, les ongles serrés contre les paumes, 
suivait des yeux celle qui s’éloignait, diminuaït, se perdait. 
C'était toute sa dernière chance qui s’en allait avec elle. Si 
elle avait voulu, pourtant... Ah ! L’égoiïste, la cruelle !.… 


Plusieurs fois, il se rappela ce jour, haineusement. 

Au début du printemps suivant, il apprit que Jacqueline 
s'était mariée avec un grand Américain roux, le frère de 
miss Watson. 

A cette nouvelle, Romulus sentit comme une pointe péné- 
trer dans son cœur. Sa colère d’autrefois le reprenait. Il se 
mit à détester furieusement Jacqueline et surtout ce grand 
Américain. Mais deux verres de whisky qu'il but coup sur 
coup achevèrent de lui rendre cette hébétude où il se complai- 
sait. La violence de sa douleur se perdit comme un torrent 
dans du sable. 
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XXIV 


— Vous ne savez pas ce que vous devriez faire? — dit 
le général Malebranche Curouge à Romulus qui était venu 
lui conter ses malheurs. — Vous devriez aller à Kingston. 
Un de mes amis est là-bas, le général Azor Papillon. Il a eu 
une grosse situation à Haïti. Puis, à cause de ses ennemis 
politiques, il a dû se réfugier dans un consulat et même 
s'embarquer en cachette. Maintenant, il habite la Jamaïque. 
C'est un homme d’action. Il a de grands projets. On m'a dit 
qu’il était sur le point, de reprendre le pouvoir. Pourquoi ne 
pas marcher avec lui? Tout le monde le connaît dans Kingston. 
Il n’y a qu’à le demander en débarquant. On vous dira où 
il demeure. Je vous donnerai un mot pour lui, très chaud. 
Faites donc cela, mon ami. Ça vous changera les idées. Et 
puis, qui sait, c’est peut-être la fortune ! 

Romulus suivit ce conseil. Il rassembla quelques dollars. 
Grâce à un cargo-boat, il put faire la traversée à bon compte. 
Arrivé le soir, il se logea dans une auberge du”quartier 
pauvre, et dormit, fatigué par le voyage, distrait de ses 
obsessions habituelles. 

Bien avant l'aurore, un bruit nouveau l’éveilla : le chant 
des coqs de Kingston. 

Chaque maison de cette ville a un jardin, et en chaque 
jardin vivent: deux ou trois coqs. Dès la pointe du petit 
jour, un coq chante. Un second lui répond, et ainsi de suite. 
Si bien qu’au bout de peu de temps tous ces coqs cocoricotent 
à la fois. Leurs cris lointains produisent une clameur confuse 
et puissante, à laquelle s’ajouten!: les chants des coqs voisins, 
éclatant plus vifs dans la fanfare universelle, se répondant, 
se croisant, en un crescendo qui monte, monte, monte tou- 
jours, jusqu’au lever du soleil. 

Incapable de dormir plus longtemps, Romulus vint s’ac- 
couder à la fenètre. Le ciel était couleur de soufre; dans 
les palmiers, des vautours ouvraient leurs ailes pour y sécher 
la rosée de la nuit. 

L'heure vint où l’on pouvait se présenter décemment chez 
le général. Mais comment trouver son logis? 
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L’éminent Azor Papillon était moins connu à Kingston que 
ne le croyait Malebranche Curouge. 

Après avoir erré dans plusieurs rues et questionné en vain 
de nombreux passants, Romulus parvint enfin sur une petite 
place ensoleillée et poussiéreuse. C'était là. 

Il entra au rez-de-chaussée d’une maison en planches. Une 
négresse, pieds nus, accroupie, nettoyait le parquet avec une 
moitié de noix de coco. 

Romulus lui tendit la carte de Malebranche Curouge. Elle 
la prit, la considéra longuement, comme pour en mesurer 
et en retenir tous les termes. Elle ne savait pas lire, et atten- 
daït sans doute qu’un miracle l’initiât. 

Le miracle ne s'étant pas produit, elle monta au premier 
étage et redescendit bientôt, annonçant : 

— Le général, il vient à la suite. 

En effet, peu après, celui-ci parut. 

C'était un petit nègre chauve, dont la figure était coupée 
par une grosse moustache grise aux pointes tombantes et 
dont le crâne luisait comme un meuble. 

H accueillit Romulus en ami, lui offrit du café au lait et, 
comme le visiteur louangeait la discrétion de sa retraite : 

— Sans vous interrompre, — dit-il, — je suis connu comme 
le loup blanc. À Kingson, vous n'avez qu’à dire mon nom... 
N'importe où, n'importe qui. Tout le mronde, il me connaît 
jusqu'ici comme le loup blanc, oui... 

Puis il déclara, avec un sourire qui montrait ses dents d’or : 

— Et le monde, il me connaîtra encore mieux, dans un 
petit peu, ah ! foutre !.… 

Subitement grave et baissant la voix, il reprit : 

— Vous savez, mon cher, tout va de mal en mal, là-bas. 
Le pays est couvert d’un drap mortuaire. Le président 
Bienaiïmé va être forcé d’embarquer.. Il y a beaucoup de 
choses à faire. Il est temps de répudier la fatalité historique. 
Mais nous ferons... J’ai des amis, beaucoup d'amis. Quand 
j'ai été ministre de la Guerre, avec le président Durand, j'ai 
fait gagner partout beaucoup... J'ai des amis qui se sont 
fait des vingt mille gourdes pour des marchés que j'ai fait 
signer pour eux... J’ai été écroulé à propos de mon amour 
du pays... Mais je reprends ma situation peu z'à peu, oui... 
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J'ai été unanime à à être désigné pour être le chef révolution- 
naire des opérations à à prendre contre le gouvernement... 
Vous verrez... On sera tout bien, là-bas! 

Son visage s’épanouit. Il éclata d’un rire qui secoua son 
ventre d’une suite de hoquets. 

Romulus protesta qu'il serait heureux de mettre son énér- 
gie à la disposition de si grands desseins, et que. 

— Sans vous interrompre, — fit le général, — il faut venir 
cet après-midi à cette adresse, tenez, que je vous écris pour 
vous. Nous avons une réunion décisive, entre partisans. 
Vous êtes des nôtres, puisque notre ami est commun, oui. 
Il aurait dû venir, lui aussi. Enfin, aujourd’hui, c’est à 
quatre heures. Je compte assurément sur vous voir, n’est-ce 
pas? 

Heureux d’avoir obtenu si répidement ce qu'il souhaitait, 
Romulus donna l’assurance de son dévouement à la cause, 
et même fit remarquer que. 

— Sans vous interrompre, — insista le général, — l’heure 
militaire, foutre ! 

Il prit sa dure physionomie de commandement," mais la 
détendit aussitôt pour souhaiter à son hôte, en accompagnant 
jusqu’à la porte, toutes sortes de prospérités. 

Au moment fixé, Romulus se trouva sur le Heu du rendez- 
Vous. 

C'était une ancienne fonderie désaffectée, pleine encore 
de tuyaux, de bouts de fer, de détritus métalliques, parmi 
lesquels un paon à queue traînante, à col d'émeraude, aigrette 
en tête, se promenait avec majesté. 

Dans une baraque, le général siégeaït devant une table, 
entouré déjà d’une demi-douzaine de partisans, dont les 
visages présentaient les variations du teint entre le café au 
lait et le café noir. 

L'un d’eux lui remit une feuille. 

— C'était bien? — demanda le général à voix basse. 

— Il y avait deux ou trois barbarités, — répondit le par- 
tisan. — Mais j’ai corrigé. Maintenant, c’est très, bien. 

— Je vais donc, — dit solennellement le général, — vous 
onner lecture de mon Message à mes amis de Cap-Haïtiend 
Écoutez ! 
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« Kingston, du siège du nouveau Gouvernement de la 
République d'Haïti. 


» Citoyens ! 


» Une révolution unique dans les annales du monde va 
s’opérer et changer la face de notre chère patrie. Secouant 
la poudre des vains préjugés, j’ai décidé d’arborer la cocarde 
de l'indépendance régénératrice. Honni soit qui mal y pense! 

» Que voyons-nous en effet au sein de la République? 
La corruptocratie dégénère en dilapidarchie, et un nouveau 
malheur pointe à l'horizon, sinistre météore, ou plutôt cyclone 
formidable qui menace de submerger notre vraie nationalité, 
Quand un peuple a subi de telles épreuves, son cœur devient 
un œuf horrible où serpente la vengeance et où couve la 
haine. 

» Citoyens, il s’agit de ressaisir d’une main ferme, le gou- 
vernail qui nous permettra de remettre les choses de l’État 
sur un chemin solide de progrès et de liberté et de fermer 
les robinets de la dissolution. 

» Un chef d’État ne doit être, ni le jeune chien que fait 
reculer un bouc, ni le taureau furieux prêt à tout briser avec 
ses cornes. Il doit être le coq qui, du bec, interroge la terre 
avant de frapper un coup d’aile. 

» Citoyens, vos entrailles seront tressaillies quand vous 
verrez, du fond de votre marasme, se déployer le drapeau 
de liberté. Que ceux qui ont des oreilles pour entendre, 
entendent. Le Saint-Esprit éclaire notre action. Mais il faut 
la cimenter par des décisions inamovibles. 

» En avant, citoyens, pour qu’un fait puissant soit. à la 
base de nôtre programme, et le domine de toute sa hauteur. 
A bas la prestation sur une échelle honteuse des deniers 
publics ! A bas les cruautés du président Bienaimé, qu’attend 
dès cette heure le gibet du criminel endurci ! Faisons pivo- 
ter l’œuvre du salut public sur une régénération générale. 
Vive l’indépendance haïtienne ! Vive la Constitution! Vive 
la souveraineté du Peuple ! Vive la souveraineté nationale ! 


» Signé : Général AZOR PAPILLON » 
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Un silence respectueux accueillit la fin de cette lecture. 
Par souci de ne pas sembler démesurément enthousiastes el 
pour donner la mesure de leur lucidité, les amis du général 
affectaient une impénétrable réserve. Enfin, l’un d’eux pro- 
nonça : 

— Ïl n’y a pas un mot à reprendre. 

Tous, soulagés, confirmèrent cet avis el assurèrent que ce 
document produirait un effet tel que le succès n’était pas 
douteux. 

— Maintenant, — reprit le général, — il me semble qu'il 
serait bon de renfortifier notre indépendance nationale par 
une mesure qui apprendrait l’Europe à nous respecter. 

Les têtes crépues s’inclinèrent. 

— Aussi, je suis d’avis que le premier acte de mon gouver- 
nement sera de déclarer la guerre à la République de San- 
Salvador. Je n'insisterai pas, messieurs, sur ce que la guerre 
peut engendrer chez nous d’essor national, en tant que fourni- 
tures d'armes, de vêtements et de vivres, oui. 

Les membres du futur gouvernement, stimulés par la 
promesse de prébendes, écoutaient, la bouche béante et les 
yeux arrondis. 

— … Je ferai seulement remarquer à vos yeux, que cette 
République, située sur le Pacifique, est sans bases navales de 
ce côté-ci et que nous n’aurons rien du tout à craindre d’elle 
d'ici longtemps. D'autre part, un navire chargé de rhum à 
sa destination est dans la rade de Port-au+#Prince. Il y a là 
la raison d’une saisie salutaire conforme aux lois de la guerre. 
Et, foutre ! Je ne m'en dispenserai pas ! Je suis l’apôtre des 
réalités. 

Tous approuvèrent, sauf le docteur Chrysostôme Balançoire, 
qui sortit de son portefeuille un papier crasseux et déclara : 

— Je demande la parole. 

L'orateur la lui accorda, d’un geste condescendant et se 
rassit. 

— Messieurs, — poursuivit le docteur, — j'adhère au 
principe de guerre. L’amour de mon pays me le commande 
et je ne m'y déroberai pas. Maïs voici un document, une lettre 
écrite de Port-au-Prince, d’où il ressort que dans la rade se 
trouve aussi en ce moment un navire chargé de kirsch appar- 
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tenant à une firme suisse. En déclarant la guerre à la Suisse, 
premièrement nous pourrions saisir cette cargaison, aussi inté- 
ressante, peut-être plus, pour le bien de l'Etat, et deuxième- 
ment nous ne craindrions rien, car la Suisse n’a pas de marine 
de guerre. 

Cette proposition émut les conspirateurs. Certains, dévoués 
au part du général, la combattirent. D’autres, assez mili- 
tants pour eréer déjà une opposition, soutinrent la. thèse 
du docteur. Le rhum et le kirsch eurent chacun ses parti- 
sans. 

Le conflit allait se développer, quand Romulus fit observer 
que la Suisse étant un État neutre, Haïti risquerait, par 
une agression, de lever contre soi toutes les grandes puis- 
sances. 

— Vous me froissez dans mon patriotisme, — dit le docteur, 
piqué. 

Mais le général, enchanté par cet argument, prononca : 

— Messieurs, ressaisissons les rênes, foutre ! 

Il inspecta d’un coup d’œil satisfait les conjurés enfin 
domptés. Le moment était venu de dissiper tout malaise 
en les appâtant par des espoirs. 

— J'ai composé mon cabinet, — déclara-t-il majestueuse- 
ment. — Et voici la distribution : 

Chacun reçut, épanouïi, un titre de ministre. Restait Romu- 
lus ; le général s’en aperçut : 

— Et vous, mon cher, je vous décerne la fonction de sous- 
secrétaire d’État aux Arts-et-Sciences.. Cela vous plaît? 

Le jeune homme remercia, ébloui par ce mirage de gloire. 

— Alors, messieurs, voilà nos travaux préparatoires ache- 
vés. J'attends un télégramme de mes bien-aimés amis pour 
préciser avec exactitude la date du débarquement. Crions 
ensemble verbalement, pour clôturer cette réunion historique : 
Haut les cœurs ! Vive la République ! 

Tous se levèrent. Il y eut des vivats, des poignées de 
main, des accolades. 


En sortant, Romulus se jugea si honorable que, ayant 
acheté un paquet de cigarettes, il donna une pièce d’argent 
à un petit commissionnaire pour les faire porter à son logis. 
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Le soir, il rencontra le général. Celui-ci lui proposa une tour- 
née nocturne dans Kingston. 

— On s’amusera, — fit-il en clignant de l'œil. 

Romulus accepta. 

Cette pérégrination consistait à visiter ensemble les mai- 
sons dites de « tempérance ». Ces maïsons sont toutes sem- 
blables. Même construction de bois, même ameublement 
d’osier, même salle commune décorée de chromolithographies 
et garnie d’un piano aux sons métalliques. Elle sont tolérées 
par la police anglaise en raison de l’engagement pris par leurs 
tenancières de ne vendre que des boissons sans alcool. Cela 
permet au gouvernement d'affirmer que la débauche, en 
Jamaïque, n'existe pas. 

Pour cette tournée, le général avait revêtu un smoking et 
s'était coiffé d’une casquette de voyage à larges carreaux 
jaunes et verts. 

— Bonjour, mon cher Papillon, — dit gravement la 
directrice de la première maison de tempérance où le candidat 
président fit entrer Romulus. 

En s’entendant nommer, le général souleva sa casquette 
par respect pour sa propre personne. 

— Peut-on boire? — demanda-t-il avec un sourire mali- 
cieux. 

La directrice, une grande Anglaise sévère, vêtue de noir, 
au nez pincé par un lorgnon d’or, aux cheveux blancs séparés 
en bandeaux corrects, remua le trousseau de clés qui pen- 
dait à sa ceinture, et ouvrit la glacière. Elle remit à une 
humble mulâtresse en robe d’enfant une bouteille de soda. 

— Voilà... C’est pour mon cher Papillon. 

Le général souleva de nouveau sa casquette. 

Au fond de la pièce, des matelots américains, assis en 
rond autour d’une table poisseuse, chantaient un cantique de 
toute leur voix. Leurs figures étaient immobiles, mornes. 
On ne voyait remuer que les bouches largement ouvertes. Le 
général se pencha vers Romulus et, fier d’être initié aux rites 
de ces lieux : 

— Jls s'amusent, oui. — expliqua-t-il en souriant, 

La bouteille achevée, il tint à payer la dette. Il tendit un 
dollar à l’austère directrice. 
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— J'espère vous voir bientôt, mon cher Papillon — fit- 
elle en les accompagnant, tandis que ses hautes dents se 
découvraient par un mouvement des lèvres qui voulait être 
un sourire. 

Le général, sur les marches du petit escalier de bois, tapa 
contre l'épaule de Romulus. 

— Hein, garçon! C’est la bonne vie, ici! 
: Durant toute la soirée, il s’emplirent le ventre de soda 
dans de semblables lieux de fête. Quand ils se séparèrent, très 
amis, le général chuchota mystérieusement : 

— Demain, il y aura peut-être du nouveau. 


Il y eut du nouveau, en effet. 

Lors de la réunion des partisans, le docteur Chrysos- 
tôme Balançoire exhiba un autre papier : 

— J'ai reçu de mes amis de Cap-Haïtien, cette liste de 
ministres qui leur a été envoyée par monsieur le général 
Papillon. Or, les noms qu’elle contient ne sont pas les nôtres. 
Général, j'attends vos explications. 

Très ennuyé, le général balbutia : 

— C'est hors de portée de comparaison... Tout ça, c’est une 
énigme dont le temps fera connaître le mot... 

— Pas une énigme, — insista sévèrement le doteur.— Voilà 
une lettre signée de vous. 

L'accusé tenta de se disculper : 

— J'ai signé cette lettre plutôt par méprise que par parti 
pris ! Que la Vierge me fasse péter les yeux si je mens! 

Le docteur se leva, et, dans un large mouvement d'élo- 
quence : | | 

— Mes amis ! mes amis! Voilà l’homme que nous allions 
servir ! Que vaut-il? La science fournit la réponse. Pour 
nous trahir ainsi et faire double masque avec ses promesses, 
que peut-il être? Je vais vous le dire ! C’est un homme dont 
la pulpe cérébrale n’est plus spongieuse et qui a de/l'atrophie 
des capillaires de la périphérie ! Aucune étincelle ne’peut jaillir 
de son cerveau ! Les circonvolutions refusent de bondir, et les 
anfractuosités qui vont adhérer aux méninges sont veuves de 
toute pensée suivie! Tel est le diagnostic magistral de la 
science sur ‘celui dont nous allions nous subordonner |! Mes 


” 























ROMULUS COUCOU 545 


amis, ressaisissons-nous |! Je démissionne de mon ministère, 
oui | 

Il lança sur la table, faute de mieux, sa carte de visite, et se 
retira avec dignité. 

Une conversation véhémente et imprécise s’ensuivit. Le 
général renouvela ses promesses. Mais ses futurs ministres 
demeuraient incrédules. Ils lui jetaient au visage les souvenirs 
du passé. Ancien laveur de vaisselle, ancien cireur de bottes, 
quelles aptitudes au Gouvernement pouvait-il garantir? Les 
invectives se croisaient, des doigts menaçants se tendaient 
vers lui, tandis qu'il agitait furieusement les mains au-dessus 
de sa tête en invoquant pêle-mêle Voltaire, Boissy-d’Anglas, 
Napoléon, Cromwell et Fabre d’Églantine. 

Ce conflit marqua la fin du comité de régénération. 

Le général, privé de ses partisans et de leurs subsides, 
dut avouer à Romulus, quand ils se retrouvèrent tête à tête, 
qu’on l'avait trahi, mais qu’il méditait la composition d’un 
nouveau ministère et un débarquement sur un nouveau point 
de l’île. L’ancien projet,-qui lui inspirait tant de confiance 
la veille, it n’en parlait plus que comme d’une entreprise 
négligeable. Mais on verrait ce qu'il était capable d’orga- 
niser. Le 

— Je compte sur vous, hein? — dit-il en serrant énergi- 
quement la main de Romulus. 

Il ajouta : 

— Vous n’auriez pas une livre sterling à me prêter jus- 
qu’à demain matin, oui? 

Le jeune homme dut refuser. Lui-même comptait, à la 
fin de la séance, demander qu’on lui avançât quelque chose sur 
ses émoluments de sous-secrétaire d’État. Ils se quittèrent 
froidement. 

Le lendemain, Romulus, ayant achevé d’épuiser ses res- 
sources, S’embarqua comme chauffeur sur un paquebot en 
partance pour la Nouvelle-Orléans. 


« 


1er Octobre 1919. 
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XXV 


Cette nouvelle déception s’ajoutant à tant d’autres, acheva 
d’aigrir son caractère ; il perdit toute ambition et tout respect 
de lui-même ; il vécut au jour le jour, préoccupé seulement 
d’avoir, et par n'importe quel moyen, du whisky et de la 
cocaïne. 

Il ne faisait plus que de brèves apparitions au logis de 
famille. M. Coucou essayait en vain de le réconforter. Ses 
sœurs le regardaient avec tristesse. « Les Beliard lui ont cassé 
le courage », disait-on. 

Maintenant, Romulus ne se plaisait que dans le vaste 
quartier de la Nouvelle-Orléans. Là, il profitait encore de 
l’agrément de son visage pour plaire tour à tour aux filles 
blanches et aux filles de couleur. Il passait ses soirées 
chaussé d’espadrilles, la casquette sur l'oreille, le mégot collé 
à la lèvre, à converser dans de petits cafés, à jouer aux 
cartes, à parier. Ou bien, il faisait la causette, écoutait un air 
de piano mécanique, caressait les petits chiens frisottés et 
enrubannés dans l’affection desquels beaucoup de femmes 
cherchent un passe-temps et un réconfort. 

Maintenant, quand il traversait les régions honnêtes de la 
ville, il s’y sentait mal à l’aise. Il méprisait les choses et 
haïssait les hommes. Il avait une âme de vaincu et de paria. 


Un jour, dans un square, le spectacle qui s’offrit à ses 
yeux l’immobilisa brusquement. 

Jacqueline !.. 

Elle marchait près d'un grand gaillard roux... Son mari! 
Elle avait l’air tranquille, heureuse, et elle promenait, dans 
une petite voiture, un bébé. 

Romulus, de toute la force de sa haine, détesta ce couple 
et cet enfant. Sa sensibilité d’autrefois semblait se ranimer. 
Il eut le regret obscur de n’être pas devenu père, de n’avoir 
pas fondé une famille. 
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Cet enfant, pourquoi n’était-ce pas son enfant? 
A pas muets, de loin, il suivit Jacqueline et son mari. 
Il les vit franchir le seuil d’une petite villa, précédée d’un 
jardinet. Caché derrière un réverbère, il épia. Jacqueline, 
dans un fauteuil, semblait s’être mise à rêver doucement. 
Il voyait cela le cœur rompu, des larmes aux yeux. Le mari 
reparut ; il embrassa le bébé qui sommeillait en plein air 
au fond de la voiture, s’approcha de Jacqueline... 
Romulus se cacha le visage pour ne pas voir leur baiser, 
et il s’éloigna brusquement, traversé par une douleur aiguë. 


XXVI 


Toute la famille Coucou dormait quand, vers le milieu de 
la nuit, deux coups furent frappés à la porte. Un silence. 
Deux coups encore. 

Ce bruit imprévu causa quelque alarme dans la maison. 
M. Coucou s’avança pour parlementer. 

— Allez-vous-en ! On n’ouvre pas ! En voilà une heure pour 
déranger les gens ! 

— Ouvre, ouvre vite! C’est Aristide ! 

Aristide !.… Depuis des années M. Coucou n'avait pas 
entendu parler de ce fils mystérieux, l’aîné de la famille, qui, 
tout jeune, avait déserté le logis, et vivait d’on ne savait quoi, 
dans une maison flottante, au milieu des forêts de l’Ouest, 
sur les bords de l’Atchafalaya. Aristide !.… Les petites l’avaient 
vu tout juste deux ou trois fois, affectant des allures secrètes, 
craignant d’être épié par la police, et disparaissant soudain 
comme il était venu. 

— Attends! J’ouvre!l…… Voilà. Entre vie... Hé, 
là-haut !... C’est Aristide 

L'homme parut, souple, vêtu d’une chemise rouge ; dans 
sa face brune, le blanc des yeux luisait. 

En apprenant cette arrivée, chacun descendit dans la 
boutique aux volets clos et l’on apporta du whisky. 








































548 LA REVUE DE PARIS 


Aristide expliqua le motif de sa visite ; il avait gagné un 
peu d'argent depuis quelque temps, en exploitant une sorte 
de cantine pour l’usage des bûcherons et des voyageurs. II 
venait confier la somme au père ; c'était plus sûr que de la 
conserver là-bas, dans cette demeure en planches, exposée 
aux incendies et aux pillards. 

Il demanda : 

— Et quelles nouveautés, chez vous? 

Coup sur coup, il apprit la mort de sa mère et l’échec subi 
par Romulus. 

La nouvelle du deuil plissa son dur visage. On l’eût dit 
inapte à traduire la douleur; elle ne provoquait chez lui 
qu’une grimace fugitive, vite eflacée par une expression 
résolue. | 

Mais l’affront fait à son frère le révolta. 

— Ah! Les blancs! | 

C'était un tribunal de blancs qui l’avait condamné jadis à 
propos d’une faute vénielle et l’avait contraint à déserter 

le foyer pour devenir un homme errant. Il connaissait bien 
la cruauté des blancs, leur violence, leur cynisme, leur injus- 
tice! Quoi! Ce Beliard avait osé! Eh bien! On allait 
rire ! 

Il asséna sur la table un coup de poing brutal qui fit 
trembler les verres, et demeura muet, le front farouchement 
barré d'une ride. 

La tante Cléopâtre tenta de l’apaiser en faisant la douce 
voix. M. Coucou lui démontra, non sans peine, qu’en l’espèce 
une violence ne servirait à rien. 

Pour dériver sa colère, le père lui demanda doucement 
comment- il avait gagné la Nouvelle-Orléans. Il répondit 
rudement : 

— J'ai fait route avec un camarade... Un garçon que j'ai 
souvent rencontré dans la forêt. Nous avons chassé ensemble. 
Il est venu ici pour le carnaval avec un lot d’animaux 
bizarres, que nous connaissons bien, nous autres, mais que 
les gens d'ici n'ont pas vus souvent... Harry K. Willer, il 
s'appelle... Il va s'installer près du bout de Canal street, 
sur le quai du Mississipi. | 

Et, tout en lampant du whisky et en roulant entre ses 
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doigts noirs des cigarettes, il raconta sa vie là-bas, dans les 
forêts mystérieuses, les nuits d’affût, les courses après les 
bêtes blessées, la défense contre les animaux et contre les 
hommes. : à 

Mais quand l’aube blèmit les vitres, il se leva brusquement. 

— Je ne veux pas qu’on me voie ici. 

— Tu as encore eu des histoires? — interrogea crainti- 
vement M. Coucou. , 

— Oui... Une explication avec un camarade... et qui a 
mal tourné... Alors, j’aime mieux laisser passer un peu de 
temps... 

Il essuya sa bouche du revers de sa main, embrassa gau- 
chement tante Cléopâtre et les petites, prit son ballot, son 
bâton, et s’éloigna rapidement dans les rues désertes, parmi 
les brumes du premier matin. 


XXVII 


Travesti en Hongrois d’opérette, le montreur de bêtes 
curieuses faisait la parade devant sa baraque de toile peinte. 
Il s'était installé non loin du logis des Coucou. Les aigres 
mélodies qu’il jouait sur un cornet à piston pour attirer la 
foule parvinrent jusqu’à la blanchisserie. Mabel vint avertir 
en hâte la famille. Tous se rendirent chez l’ami d’Aristide. 

Quand le bonhomme connut les raisons qu’il-avait de 
prendre confiance, il se montra très cordial et insista pour 
faire pénétrer gratuitement les Coucou dans sa baraque. Sa 
collection d'animaux baroques leur fut exhibée avec un grand 
déploiement de commentaires propres à émerveiller les âmes 
simples. Il montra un tatou cabassou, biærrement capara- 
çonné d’une armure jaunâtre, d’où sortait une queue de rat ; 
une araignée-crabe, paquet de chair velue, tapie au fond d’un 
bocal ; un iguane, à l’épine dentelée comme celle de certains 
monstres dont le Diable est environné sur les images de piété ; 
un petit crocodile qui flottait ainsi qu’une bûche dans une 
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baignoire mi-pleine d’eau croupie; quelques perroquets dont 
l’affreux ramage les assourdirent ; et enfin, derrière un double 
treïllage métallique et lovés sur une vieille couverture de 
cheval, des serpents-minule, redoutés des coupeurs de cannes 
à sucre, et dont la morsure est foudroyante. 

— Tu viens, Cléopâtre? — cria M. Coucou, la visite finie. 

La tante était restée devant les serpents-minute. Elle les 
contemplait avec un va-et-vient bizarre de tout son corps. 
On eût dit une chatte se balançant avant de bondir. 

— Eh bien, Cléopâtre? 

D'une voix qui n’était pas la sienne, elle demanda : 

— Vous ne me vendriez pas un de ces serpents-là? 

Cette proposition surprenante troubla les Coucou. Ils sen- 
taient confusément que quelque chose se préparait, mais 
aucun d’eux n'’osait interroger Cléopâtre. 

Le marchand se fit un peu prier. Il insista sur le risque 
couru lors de la capture et du transport de ces bêtes et, 
finalement, lâcha un prix : deux dollars. 

La tante Cléopâtre tira de son porte-monnaie la somme 
demandée. Peu après, elle emportait un des serpents-minule, 
prisonnier dans une bouteille dont le bouchon était perforé 
par un cure-dents en guise de prise d'air. 

Son dessein était d’aller le lendemain, à l’aube, devant le 
logis du jeune ménage Watson. Elle se voyait déjà accroupie 
devant la porte qui donne accès où sûrement l’on mettait 
l’enfant durant la journée. A l’heure où personne n'est encore 
à éveillé, elle déboucherait la bouteille, la coucherait douce- 

ment, le goulot passé sous la porte, entre deux pavés. Quand 
la blanche veillera sur son petit, à l’heure de la sieste, qu’ar- 
rivera-t-1l? D’entre les herbes sortira une petite tête plate; 
le serpent flairera le lait du biberon, il montera le long du 
berceau, s’approchera de l’enfant…. 

Ah! Ces Beliard! Quelle belle vengeance ist leur 
vanité !.. Comme ils paieront bien tout le mal qu’ils ont pu 
causer, la mort d’Alcinaïde, le désespoir et la déchéance de 
Romulus !.. Et qui donc accuser? Personne... Le serpent 
évadé sera le seul coupable... + 

À Cléopâtre revint au logis, escortée par les deux petites 
il qu'émouvait l'idée d’avoir à la maison ce joujou terrible. 
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Durant la fin de la journée, elles allèrent plusieurs fois 
s'assurer que la bête vivait et que le bouchon tenait bien. 

Au moment du dîner, elles déclarèrent qu’elle devait avoir 
faim, et qu'on pourrait peut-être lui donner des mouches 
à manger, en les poussant avec une allumette à travers le 
cure-dents. 

— Si vous vouitz, — concéda M. Coucou, — mais Cléo- 
pâtre, ma chère, apporte donc la bête ici; c’est mieux... Un 
accident est si vite venu ! | 

Elle alla chercher la bouteille : son absence se prolongea. 
Enfin, elle revint, grisâtre d’épouvante, muette. Ses mains” 
tremblaient. 

— Le serpent! Le serpent !.…. 

Soudain, on vit monter ses prunélles ; elle faillit s'évanouir. 
M. Coucou la reçut dans ses bras. Enfin, elle put s’expliquer : 
- — Le bouchon! Tombé!.… La bouteille vide !.….. 

Mabel et Flora poussèrent des cris suraigus et voulurent 
se sauver en troussant leurs jupes. M. Coucou, couvert de 
sueur, bégayait. Le sang-froid leur revint pourtant un peu. 
Ils se mirent à fouiller activement la maison. Le jour baissait. 
Les recherches devenaient de plus en plus difficiles. Quel- 
quefois, l’une des petites poussait un hurlement. Mais non... 
Elle n'avait découvert qu’un bout de ficelle, ou quelque 
déchet roulé sous une armoire. 

Mais, courbaturés par l’émoi et par les contorsions aux- 
quelles ces recherches les avaient astreints, ils finirent par se 
persuader que la bête s’était enfuie dans la rue. 

Au moment du coucher, Flora qui avait les intestins sen- 
sibles, alluma une bougie et se dirigea vers la petite cabane 
sise au fond de la cour et remarquable par deux initiales 
énormes dont M. Coucou en avait enjolivé la perte. 

Arrivée là, elle ferma le verrou, posa la bougie sur une 
planchette. 

— Seigneur !.. Qu'est-ce donc par terre que cette chose 
qui remue.. Là... et sur quoi elle a failli marcher! Le ser- 
pent !… 

— Ho! 0-0-0-0!.…. Papa! Papa! Au secours! 

Son premier geste d’épouvante avait renversé et éteint 
la bougie. La voilà enfermée dans la petite cabine, parmi 
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les ténèbres, avec le serpent... Elle se blottit contre un angle 
de la pièce, grimpée sur le siège, repliée sur elle-même, la 
figure dans les mains, secouée par un râle de terreur qu’elle 
s'efforce en vain de contenir. 

Aux cris qu’elle pousse, M. Coucou arrive. Il appelle, 
ne reçoit pas de réponse. Enfin, comme il appelle encore: 

— Flora, Flora! Où es-tu? 

Il entend une voix étouffée qui lui répond : 

— Je suis là, papa! Avec le serpent | 

— Dieu nous bénisse !.. Ne bouge pas, surtout ! 

Voici maintenant la tante Cléopâtre, voici Mabel, qui toutes 
deux commencent à se lamenter sur un ton de détresse, comme 
des chiens qui hurlent à la lune; voici trois voisins, puis quatre, 
puis cinq... Romulus arrive, il comprend le danger. 

— Taïisez-vous donc, pour Dieu! Allez-vous vous taire? 

Par une fente de la porte, il adjure Flora qui geint toujours : 

— Ma petite Flora, ma petite sœur chérie, c’est un danger 
de mort. Ne fais pas un mouvement... Tais-toi !.…. 

Mais Flora continue sa faible plainte ; les voisines enflent 
leurs lamentations ; M. Coucou lève les bras au ciel, fait de 
grands pas, invoque Dieu et les hommes, s’arrache les che- 
veux... Maintenant une foule de nègres, munis de lanternes, 
remplit la cour où retentit un jacassement de volière. Le 
récit du drame est vingt fois demandé, vingt fois répété. 
Souvent, une clameur de panique éclate : 

— La bête est sortie ! 

C’est en vain que Roméälus à bout de résistance nerveuse 
pérore pour obtenir du calme. Des propositions s’entrecroi- 
sent : 

— Par la lucarne, ne pourrait-on pas faire sauver l’enfant? 

— Mais non. L'ouverture est trop petite. 

Quelqu'un tente de mettre une lampe à la hauteur de 
cette lucarne. 

— Flora, vois-tu? Où est-il? 

Mais la lampe n'’éclaire pas la zone d’ombre, en bas de 
la porte, .où se trouve le serpent. Il faudra que toute la nuit 
la petite attende, attende... Quelle angoisse !.… 

Il ne reste plus maintenant, tandis que les heures s’écoulent 
avec une déprimante lenteur, qu'un petit groupe, debout, 
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piétinant, recru d'émotion, et de fatigue, torturé par l'envie 
de dormir et la terreur d’y succomber: Quelquefois, l’enfant 
pousse un hurlement : elle croit qu’elle a entendu le serpent 
remuer et qu’il va venir sur elle. A ses cris répondent ceux 
des Coucou, impuissants et désespérés, qui se pressent contre 
la porte, en suppliant Flora d’être immobile et d’attendre le 
jour. 

Enfin l'aube !.…. 

Un voisin propose un expédient : on entre-bâillera la porte 
tout doucement, on approchera de l'ouverture une jatte 
de lait tiède, et le voisin guettera, une badine à la main, le 
moment où le reptile passera la tête. 

De ses yeux agrandis d’épouvante, Flora voit, dans les 
pénombres peu à peu dissipées, l'animal se détendre et se 
mouvoir. L’horrible tête plate hésite, cherche... Le petit tas 
brun se déplie, rampe un peu vers le siège où la malheureuse 
se tient depuis huit heures, immobile et recroquevillée, 

— Il vient, papa! Au secours !.…. 

La bête bifurque, flaire. La porte s’entr'ouvre doucement... 
L’odeur du lait... 

Diing !.…. 

La baguette a sifflé, le monstre est mort. 

Mais quelle crise de nerfs secoue la pauvre Flora, dans les 
bras de Romulus qui l'emporte ! 


XXVIII 











Romulus, par dégoût des blancs, ne fréquentait plus que 
des gens de couleur choisis parmi ceux qui vivaient en enne- 
mis de la société : des domestiques renvoyés et subsistant au 

‘jour le jour ; des aigrefins, combinant de mauvais coups entre 
deux périodes d’incarcération ; des agitateurs politiques au 
service de la propagande allemande ; de vieux nègres inaccou- 

tumés encore aux mœurs de l’Amérique et qui conservaient 

au fond de leur cœur la nostalgie des forêts congolaises. 
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Quelques-uns de ceux-là se réunissaient parfois en grand 
mystère dans le grenier d’un bâtiment désert. Ils tenaient là 
de ces réunions si cachées aux blancs que les policiers n’en 
connaissent même pas l'existence et ne les soupçonnent qu’en 
découvrant un crime rituel. 

Durant ces assemblées clandestines, on danse au son d’un 
tambourin voilé ; on évoque le cérémonial des rites africains, 
on prie à la fois Jésus-Christ et les dieux barbares. Dans ces 
âmes naïves et sauvages, les enseignements des pasteurs 
laissent des traces qui se mêlent aux traditions d’idolâtrie, 
Une affinité s'établit entre les sacrements catholiques et les . 
sacrifices humains. Le rêve obscur, que ces vieux nègres ne 
réalisent pas par crainte de la police, mais dont ils s’entre- 
tiennent à voix basse, seraït de communier avec un peu du 
sang d’un blanc, pour se pénétrer ainsi du courage, des vertus 
pratiques et de la chance, qui sont les privilèges de cette race 
jalousée. 

Romulus se mêlait à eux. Il passait des nuits dans de 
petites chambres où s’entassaient les nègres, à la clarté d’un 
lumignon qu’on était prêt à éteindre dès la première alerte. 
Son esprit critique s'était atrophié. Il s’abandonnait au 
mysticisme étrange qu’entretenaient les discours, les incanta- 
tions des sorciers. Et quand il avait vaguement conscience 
de s’abaisser en cette compagnie, il en jouissait avec une sorte 
de honteuse volupté. 


XXIX 


Les fêtes du carnaval approchaient. Toute la ville tra- 
vaillait avec fièvre aux préparatifs de la cavalcade. Elle devait 
représenter cette année-là, le cortège de la Reine de Saba. 
On construisait un char figurant un éléphant blanc capara- 
çonné d’un filet d’or, avec une grosse touffe de plumes d’au- 
truche attachée au frontal. Un autre formait un immense 
chameau en cartonnage ; un autre était à l’image d’une girafe. 
Pas uné jeune ouvrière qui ne veillât pour coudre sur son 
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déguisement des émeraudes, des saphirs; des perles de verre. 
La Société des Chevaliers de Comus devait reconstituer, d’après 
le tableau de Véronèse du musée de Turin, la visite de la 
Reine à Salomon ; et celle des Chevaliers de Protée devait 
copier le même sujet traité par Raphaël, dans sa peinture du 
Vatican. Tous les nègres se fabriquaient des costumes d’an- 
ciens Africains; ces travestissements réveillaient en eux le 
goût des verroteries et aussi les obscurs instincts primitifs. 

L’agitation de la ville avait gagné le père Hamilcar, un 
vieux bonhomme qui vivait d’humbles ressources mysté- 
rieuses et que les noirs estimaient craintivement, car on le 
déclarait : « Papa-lai ». C'était lui le dépositaire des traditions 
du culte vaudou. C’était lui qui, à l'issue des danses nocturnes 
où l’on s’enivre de mouvement et d’alcool, prononçait, dans 
une crise violente d’extase, des paroles prophétiques recueil- 
lies par tous les fidèles comme une inspiration de Dieu. 

Le père Hamilcar annonça que les forces supérieures 
avaient parlé, et qu'il fallait que les sectateurs cachés du 
vaudou, eux aussi, célébrassent une fête. Aussitôt, de taverne 
à sentine, de galetas à masure, dans tous les mauvais quar- 
tiers de la ville, le mot d’ordre circula. 

Romulus, un soir qu'il était surexcité par le whisky, alla 
rendre visite au père Hamilcar. 

— Les ancêtres réclament un sacrifice, — affirma celui-ci. : 
Ils auront du sang de chevreau, faute de mieux. 

— Faute de mieux? 

— Ah, mon fils ! Si nous étions libres ! Si les blancs n'étaient 
pas si abominables, quand ils se vengent ! 

— Eh bien? 

— Tu sais, mon fils, ce qui fait les plus beaux sacrifices : 
quelques gouttes de sang tirées d’un enfant blanc. Mais il 
ne faut pas penser à cela !.. Dieu se contentera d’un chevreau ! 

Cette parole fermenta dans l'esprit de Romulus. En son 
cerveau troublé par l’alcool et la cocaïne se mêlaient confusé- 
ment l’ambition d’un rapt dont on le féliciterait, la haine 
inapaisée contre Jacqueline et son mari, le besoin de la ven- 
geance.. Uu enfant blanc, il en connaissait un 

Le soir, dans un des bouges où il fréquentait, il aperçut 
tout à coup son frère Aristide. Grâce au grand mouvement 
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qui agitait la Nouvelle-Orléans, à l’occasion du carnaval, 
le proscrit s'était hasardé jusque dans la ville, en calculant 
que, masqué, il pourrait goûter quelque plaisir sans trop de 
risque. 

Il connaissait, lui aussi, le vœu du père Hamilcar. Presque 
sans paroles, il comprit le projet vague de son frère. 

— Tu peux me conduire jusqu’à la maison qu’elle habite? 
— demanda-t-il tout à coup. 

Ils empruntèrent des dominos et des faux nez pour se 
confondre avec les masques qui circulaient déjà dans la rue, 
et s’en allèrent devant la maison de Jacqueline. Une fois 
encore, Romulus aperçut, à travers les grilles du jardin, 
Fenfant qui prenait l’air au fond d’un berceau. 

— Ici, rien à faire ! — grogna Aristide. — A quelle heure 
sort-elle? Le matin?… - 

— Sans doute. 

— Veux-tu venir ici demain matin, vers neuf heures? 


On verra bien !.… 


XXX 


La Nouvelle-Orléans était pavoisée d’orange et de vert, 
couleurs du Roi-Carnaval. Aux vérandas à colonnettes des 
villas, aux balcons des étages, aux galeries couvertes des 
vieilles maisons françaises, aux fenêtres des hautes bâtisses 
américaines, sur les trams, en travers des rues, en guirlandes, 
en oriflammes, en cocardes, rayonnaient et papillonnaient tous 
les orangés, du plus tendre au plus vermillonné, tous les verts, 
du plus pâle au plus vif. Des passants masqués animaient les 
rues. On croisait des arlequins aux losanges couleur de man- 
darine et d’émeraude, des pierrots comme badigeonnés de 
minium, des bergers enguirlandés de feuillages qu’attachaient 
des nœuds capucine. Partout des estrades où flottaient des 
banderoles. Là-dessus, l’éblouissement d’un ciel au bleu fixe 
et dur. Et, répondant à la violence de la couleur, la violence des 
sons frappait l’air, orchestres défilant devant un cortège de 
gamins, crécelles, trompes de fer-blanc, toutes sortes de 
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bruits rauques, coups de sifflet, éclats de clairons, sonneries 
de cloches. | 

Vers dix heures du matin, Jacqueline sortit de la maison, 
poussant la petite voiture du bébé. Elle s’engagea dans une 
rue tranquille, sans remarquer qu’elle était suivie par un 
pierrot orange et par un pierrot vert, masqués tous deux. 

Soudain, ces êtres bondirent sur elle. Un la retint, tandis 
que l’autre arrachaït l’énfant de ses couvertures et le roulait 
dans un lambeau -d’étoffe. Et ils s’éclipsèrent avec une telle 
promptitude, que la malheureuse, suffoquée par l’épouvante, 
n’eut pas la force de crier assez pour attirer les passants. 

Mais, quelques minutes après, éclatèrent des hurlements 
désespérés ; appelée téléphoniquement, la police arrive; on 
interroge, on enquête ; la malheureuse sanglote près de la 
voiture vide ; son mari et Beliard, accourus, cherchent avec 
enfièvrement- ce qu'ils pourraient faire pour soulager par 
l’action l’atrocité de leur rage impuissante. 

Pendant ce temps, autour de la maison accablée, les chants 
et les bruits d'orchestre continuaient à retentir. Les figurants 
des cortèges s'étaient répandus dans la ville. Maintenant, la 
Nouvelle-Orléans n’était plus qu’un immense bal. On dansait 
sur les quais, le long de Canal street ; partout, des rondes 
joyeuses ; l’orange et le vert se confondaient en tourbillonnant 
et le*ciel bleu miroitait sur les grelots et paillettes. 

Les nègres, surtout, traduisaient par des bamboulas la 
- véhémence de leur joie. #ls sautaient et criaient comme s'ils 
étaient redevenus des sauvages. 

Un d’eux, un pierrot vert, qui se secouait avec une fantaisie. 
furieuse, perdit tout à coup son masque. Or, un policier mêlé 
à la foule crut reconnaître les traits d’un évadé recherché 
depuis longtemps. Mais il n’osa pas l’arrêter et trouva plus 
sage de le suivre. 

C'était Aristide. 

La promptitude avec laquelle le pierrot appliqua de nou- 
veau son masque, confirma les soupçons du policier et ceux-ci 
se fortifièrent encore lorsqu'il vit que l’homme quittait aus- 
sitôt Canal street, en tournant plusieurs fois la tête, comme 
s'il craignait d’être suivi. 

Le pierrot vert entra dans une des maisons les plus suspectes 
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du quartier nègre, pour en sortir peu après en compagnie d’un 
pierrot orange qui portait un paquet bizarre où quelque chose 
semblait remuer. 

Ils prirent ensemble une avenue conduisant vers la banlieue. 

Le policier, qui n’avait pas pu téléphoner encore, de peur 
de perdre la piste, rencontra un collègue ; ils associèrent leurs 
efforts. 

De loin, ils virent le pierrot orange et le pierrot vert péné- 
trer dans une usine déserte, sorte de grande baraque aban- 
donnée. D’autres nègres, dont plusieurs étaient encore mas- 
qués, y arrivèrent comme s’il se fût agi d’un rendez-vous, 
et bientôt un bruit bizarre grandit à l’intérieur, quelque chose 
comme un roulement de tambourins et des battements de 
pieds sur le sol. 

— Ün bon coup de filet, — fit l’un des policiers. 

— Monte la garde, — reprit l’autre. — Je vais peur 
pour demander du renfort. 

Il s’éloigna, car le premier café où se trouvait un poste était 
assez distant. 

Dans la baraque, le bruit devenait tumultueux et des cris 
bizarres et mal réprimés éclataient. 

— Quel sabbat mènent-ils dont là dedans, ces damnés 
noirs? — grommela le policier 

Tout à coup il’se fit un grand silence, où s ’éleva le cf d’un 
bébé. 

Intrigué, le policier se hissa jusqu’à une lucarne. 

Quel spectacle ! 

Une quinzaine de nègres étaient assemblés là, en longues 
robes blanches. Ils formaient un cercle au milieu duquel se 
trouvait un vieux noir enveloppé d’un manteau de pourpre 
sur lequel étaient collés des signes en papier doré. Il tenait 
un bébé tout nu, un enfant blanc; autour de lui, les nègres, 
mains jointes, les yeux levés, semblaient frappés d’extase. 
Dans leurs âmes ingénues et sommaires, les enseignements 
des pasteurs se confondaient avec les traditions africaines. 
Une terrine était préparée pour recueillir du sang de ce petit 
blanc. Boire ce sang, ne serait-ce pas le moyen de communier 
avec cette race heureuse, de se rendre apte à ses privilèges, 
d'atteindre à ses mérites et à son discernement prestigieux ? 
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Autour de lui, les nègres, mains jointes, les yeux levés, sem- 
blaient frappés d’extase. 

Mais à ce moment, un des hommes masqués s’avança, 
comme pour interrompre la cérémonie. 

C'était Romulus. 

Dégrisé de l’influence morbide que la cocaïne exerçait sur 
lui, il comprenait soudain de quel acte son sommeil de cons- 
cience l’avait rendu coupable. Ce prélèvement du:sang, quelle 
absurdité barbare ! Et quelle épouvante aussi pour la mère 
dont le petit avait momentanément disparu ! 

Dans son cœur, il sentait refluer tout l’ancien amour. Pou- 
vait-il accepter que Jacqueline eût pour lui de la haine et du 
mépris? 

— Rendez-moi l'enfant, — commanda-t-il. 

Les nègres demeurèrent interdits. Leur ferveur mystique 
se troublait. Ils subissaient l’autorité de Romulus ; une crainte 

les emplissait déjà. 

Mais soudain : 

— Haut les mains! " 

Et voilà que des agents, browning au poing, ouvrent la 
porte et paraissent aux fenêtres. L'automobile de patrouille 

policière venait de les amener enfin. 

Tous les nègres furent traqués dans un coin. On les détacha 
du groupe un à un, pour arracher la chemise blanche qui 
recouvraït leurs vêtements. Le pierrot vert et le pierrot orange 
furent aisément distingués. 
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Dans la cellule où l’on vient de l’enfermer, Romulus est 
très calme. 

Il sait que son cas est grave. La justice américaine, à 
l'égard des hommes de couleur, est d’une rigueur inflexible. 
Comment se défendre? Comment prouver dans quelle mesure 
il fut complice, puis sauveur? On ne voudra retenir que le rapt. 
C'est l’emprisonnement à perpétuité, la mort peut-être. 
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La mort ne l’effraie pas. Toute une ascendance d’aïeux 
suppliciés ou trépassés brutalement subiste sans doute en 
son être pour le familiariser avec l’idée d’une fin tragique. 

Les violences paraissent l’avoir détendu. Il pense à de 
menues choses. Il est humilié d’avoir eu son faux col froissé 
par les gens de la police. De ses doigts minces, il tâte la bou- 
tonnière déchirée. Quels butors ! 

En fouillant dans la poche de son gilet, il retrouve la taba- 
tière où, d'habitude, il enfermait la cocaïne. Elle est encore 
à demi pleine. Quelle chance ! 

Jamais le poison ne lui parut plus délectable. C'était le 
réconfort, l'oubli, le salut. | 

Et maintenant, l’orgueil le soulève. Cette nuit de faits 
auxquels il a été associé sans en mesurer le développement 
et qui vont peut-être le conduire au fauteuil électrique, tout 
cela forme les éléments d’une affaire sensationnelle. On lira 
dans les journaux de longs articles sur lui. Sa photographie 
en grand format s’étalera sur les premières pages. Une 
ivresse de gloire l’exalte. Il se sent devenir une sorte de per- 
sonnage supérieur, un martyr, un apôtre. L'idée lui vient de 
lire, au moment de mourir, un grand manifeste, pour exhor- 
ter les nègres, ses frères, à vivre selon la loi du Seigneur. 
Déjà les premières phrases mûrissent en son esprit, il les 
psalmodie en arpentant sa cellule : « Je vais prier pour vous, 
mes frères, je vais rentrer chez moi, auprès de mon Dieu ! Le 
train de l'Évangile me conduira à bon port. Je vais rejoindre 
ma mère bien-aimée ! Dieu bénisse le monde! » 

Aucune autre pensée n’entrait en lui désormais. Il oubliait 
Jacqueline, il oubliait sa famille. Le sentiment d’être un per- 
sonnage représentatif, une sorte de héros de la vengeance 
habitait dans son cœur. 

Un policeman vint lui mettre les poucettes. On allait le trans- 
férer de cette prison provisoire dans un centre de réclusion 
où il devait attendre le jugement. 

Dans la cour, une voiture cellulaire stationnait. Il y monta 
docilement. 

Le carnaval n’était pas fini. Sans voir ce qui se passait au 
dehors, Romulus écouta des sons de trompe, des chants, des 
cris joyeux. Alors, il eut le sentiment que la vie est belle, et que 
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sans doute il allait la perdre. Pauvre jeune homme, encore 
plein de force et d’avenir ! Il s’attendrit sur lui-même, comme 
sur une personne étrangère. 

Après cinq minutes de trajet, la voiture s'arrêta. Romulus 
entendit le bruit d’une dispute, il sc sentit secoué dans sa 
boîte roulante ; il lui sembla qu’on essayait de défoncer la 
porte à coups de hache, au milieu d’une clameur forcenée, 
et que, tandis que le policier répétait : « Je ne peux pas vous 
le livrer! » d’autres voix réclamaient : «Nous voulons l'avoir! » 

Tout à coup la cage ténébreuse où il était enclos s’éclaira : 
la toiture du véhicule venait d’être arrachée. Trente mains 
se tendirent à la fois pour saisir le prisonnier et le hisser au 
grand jour. 

Claquant des dents, affolé comme une bête traquée, il-fut 
jeté sur le sol. On le redressa à coups de pied. Une sorte de 
géant roux qui conduisait la bande l’interrogea. 

— Vous êtes bien Romulus Coucou? C’est vous qui avez 
volé mon fils hier matin et qui avez essayé de l’assassiner… 
Mes amis et moi, libres citoyens d'Amérique, nous nous consti- 
tuons en tribunal et nous vous jugeons : vous allez mourir. 
Nous vous condamnons d’après la loi de Lynch. 

Surexcité par l'émotion de Jacqueline à qui l’on venait de 
rapporter l'enfant, Teddy avait réuni ses anciens camarades, 
membres d'associations sportives. Ils avaient formé une 
bande énergique, décidée, furieuse, montant la garde autour 
du poste de police, résolue à capturer Romulus, à tenir les 
policiers en respect, à se donner au moins cette consolation 
d’une justice expéditive. 

Assommé à coups de poing et à coups de pied, les 
dents cassées, souillé de crachats, ce n’était plus qu’un 
cadavre inerte que les compagnons de Teddy ligotèrent 
contre un arbre. 

— Du pétrole ! — cria une voix. 

Un automobiliste prêta un bidon qui passa de mains en 
mains, par-dessus la foule. 

— En arrière, donc! — grogna Teddy. 

La foule, excitée par l’idée qu’on allait brûler un cadavre 
nègre, formait une masse grouillante d’où sortaient des 
exclamations. d'encouragement. Mais le cercle s’élargit au 
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moment où jaillit la flamme. Elle monta le long de l'arbre, 
rose et peu visible dans le grand jour, faisant crépiter les 
chairs, éclater la peau, grésiller la graisse, et formant un 
large panache de fumée noire que le vent portait au-dessus de 
la multitude. 

Par les rues voisines, des badauds accouraient : 

— Qu'est-ce donc? Un incendie? 

— Non. Un négro qu’on flambe... 

— Le premier de l’année, — dit quelqu'un. 


PAUL REBOUX 





UN 
AMBASSADEUR DE FRANCE EN POLOGNE 


(1674-1680) 


Au printemps de l’année 1674 arrivait en Pologne, avec 
un brillant équipage, le marquis François-Gaston de Béthune, 
chargé de complimenter au nom de Louis XIV le souverain 
que venait d’élire la diète polonaise, Jean III Sobieski. 

Cette élection était un succès diplomatique pour la France. 
L'ambassadeur ordinaire de Louis XIV, M. de Forbin-Janson, 
évêque de Marseille, y avait quelque peu contribué. Jean 
Sobieski, que de récentes victoires sur les Turcs couvraient 
de gloire, paraissait animé d’une vive sympathie pour la 
France. Sa femme, une Française, née Marie-Cazimire d’Ar- 
quien, montrait à l’égard du roi de France tous les sentiments 
d’une fidèle sujette. : 

Une autre Française, Louise-Marie de Gonzague, mariée 
en 1645 à Ladislas IV, et trois ans plus tard à Jean-Casimir, 
frère et successeur de Ladislas, avait introduit en Pologne 
des idées françaises- Mais Jean-Casimir abdiqua en 1668 et 
se retira en France où Louis XIV, providence des monarques 
sans couronne, le dota de deux abbayes. Son successeur, 
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Michel Wyszno wiecki, épousa Éléonore d'Autriche, sœur de 
l’empereur Léopold Ier, L'influence autrichienne devint alors 
prépondérante à la cour polonaise et parmi les représentants 
de la nation, les sénateurs et les nonces. 

Étrange et fascinante nation que la Pologne, toujours 
frémissante, toujours déchirée par les luttes intérieures! 
Un de ses historiens, Pasek, qui vivait dans la seconde moitié 
du xvrie siècle, a décrit avec une rare puissance la turbulence 
de la noblesse, l’état de soumission craintive de la. bourgeoisie, 
le tumulte des diètes, la faiblesse de la royauté. Pourtant la 
Pologne trouvait la force et les moyens d’être le défenseur 
de la chrétienté contre l’Islam. « Je vous dis, écrivait Louise- 
Marie de Gonzague, je vous dis que la Pologne est un pays 
incomparable qui n’est pas connu même de ses habitants et 
que leur liberté détruit par le manque de police. Si jamais il 
parvient à un gouvernement absolu, il se rendra maître du. 
mondeï. » k 

Quoi qu'il en fût, ce pays devenait, tandis que Louis XIV 
tenait tête à la première coalition, un facteur important dans 
les combinaisons de la politique française. Il s'agissait de l’en- 
traîner dans l'orbite de la France en déjouant l'astuce de 
l'Autriche qui, de concert avec l’Électeur de Brandebourg, 
le ‘menaçait déjà. Les desseins de la France allaient être 
admirablement servis par le marquis de Béthune. 


C’est à la demande de la reine Marie-Cazimire que Louis XIV 
avait désigné ce gentilhomme pour une ambassade extraor- 
dinaire à Varsovie ; elle avait insisté sur ce choix parce que. 
M. de Béthune était son beau-frère. Le nom d’Arquien 
emprunte à la destinée de Marie-Cazimire un lustre inespéré. 
La reine de Pologne, fille d’humbles gentilshommes français, 
naquit au château de Prie, dans le Nivernais. Le marquis 
de la Grange d’Arquien, son père, colonel des cent-suisses de 
la garde de Monsieur, duc d'Orléans, ne fut jamais bien en 
cour et ne mérita d’ailleurs pas de l’être. Sa vie publique fut 
sans intérêt, sa vie privée causa quelques scandales. Sa femme, 
Françoise de la Châtre-Bruillebault, fut quelque temps gou- 


1. Lettre à madame de Choisy. (Fonds Béiliune.) 
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vernante de Louise-Marie de Gonzague; celle-ci emmena la 
jeune Marie-Cazimire en Pologne, où elle épousa, à dix-huit 
ans, le vieux prince Radziwill, palatin de Sandomir, puis, 
devenue veuve, le héros Sobieski. Le ménage d’Arquien avait 
plusieurs enfants. Marie-Louise d’Arquien, sœur aînée de 
Marie-Cazimire, obtint d’être dame d’atours de la reine Marie- 
Thérèse. Peu jolie, mal dotée, elle avait trente-cinq ans lorsque 
François de Béthune l’épousa. Six années plus tard ce mariage 
parut offrir de grands avantages au marquis, la sœur de sa 
femme étant devenue reine de Pologne. 

François de Béthune était de fière et belle race. Son grand- 
. père, . Philippe, ambassadeur de France, fut -envoyé par 
Henri IV en Écosse et à Rome, par Louis XIII à Vienne. 
Hippolyte de Béthune, son père, marié à Anne de Beauvil- 
liers dont il eut onze enfants, légua à Louis XIV les deux 
mille cinq cents manuscrits qui constituent le fonds Béthune 
à la Bibliothèque nationale. François de Béthune — le vivant 
portrait du duc de Sully, son grand-oncle — avait une intel- 
ligence très cultivée, l’air et les manières d’un grand seigneur; 
il parlait et écrivait avèc une remarquable facilité. En plu- 
sieurs occasions il se distingua au service du roi. Pendant la 
campagne de 1667, il commandait un régiment de cavalerie 
dans les Flandres. I] fut ensuite ambassadeur extraordinaire 
en Bavière pour le mariage de la princesse palatine Charlotte 
avec le duc d'Orléans. Peu après il eut une fâcheuse aventure. 
Sa liaison avec la belle marquise d’Heudicourt fut connue 
et l’on découvrit des lettres dans lesquelles madame d’Keu- 
dicourt rendait compte à son amant de tout ce qui se passait 
en haut lieu. Certains propos sur madame de Montespan 
furent cause que la belle marquise fut pendant trois ans exilée 
de la cour. Il faut sans doute voir dans cet incident la raison 
de la demi-disgrâce où vécut depuis ce temps François de 
Béthune à qui ses éminents services n'’attirèrent pas les 
faveurs royales. 

Pour faire oublier sa mésaventure il prit part à la guerre de 
Hollande et fut fait prisonnier. Au retour de cette captivité, 
Louis XIV l’envoya en Pologne. Il se crut alors sur le seuil 
d’un avenir superbe. « Beau-frère d’un grand roi ! » Le mot 
revient souvent sous sa plume. 
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Il ne lui fallut pas longtemps pour juger l’état de choses en 
Pologne : un pays fort appauvri par de longues guerres, un 
souverain éclairé, glorieux, lent à se déterminer, mais ardent 
à poursuivre une chose commencée ; ayant le cœur très fran- 
çais, haïssant les Allemands, il était homme à faire trembler 
la maison d'Autriche, pour peu qu’il fût soutenu par la France, 
La reine, intelligente, appliquée à observer et découvrir tout 
ce qui se passait, était aimée des Polonais, adorée du roi, haïe 
des Impériaux qui redoutaient son influence sur Sobieski. 

L'armée était brave : « Des troupes polonaises, soit à pied 
ou à cheval, écrit Béthune, on peut dire qu’il n’y a rien de plus 
beau et de plus propre à servir. » Les dragons, lorsqu'ils 
attaquaient, jetaient l’épouvante dans les rangs ennemis et 
apparaissaient «comme des diables, non comme des hommes? ». 
Une grande partie des officiers d'infanterie et de cavalerie 
étaient français. Malheureusement cette armée n'était pas 
payée et refusait de marcher contre les Turcs qui menaçaient 
d’envahir le pays. 

La Pologne avait besoin d’une singulière assistance divine. 
Elle y comptait, car plusieurs fois elle avait été miraculeuse- 
ment sauvée. 


Les. circonstances et son talent ouvrirent à M. de Béthune 
de vastes horizons. Des troubles agitaient la Hongrie. Les 
cruautés et les excès commis dans ce pays, surtout envers les 
paysans, par les troupes impériales, l’arrogance des officiers 
autrichiens, les procédés arbitraires des fonctionnaires avaient 
poussé à bout les Hongrois, d'humeur fière et indépendante. 
La découverte d’un complot, la répression violente qui suivit, 
provoquèrent un soulèvement. Une armée de rebelles com- 
mandée par le général Vesselenyi infligea des défaites aux 
troupes de l’empereur. Au commencement de janvier 1674, les 
Hongrois offrirent leur couronne à Jean Sobieski, mais pru- 
demment il refusa. Il n’accepta pas davantage cette dignité 
pour son fils aîné. Mais les prétendants au trône de Hongrie ne 
devaient pas manquer. Le marquis de Béthune aperçut dans 


1. Archives du Ministère des Affaires étrangères. Pologne. 
2. Chroniques de Pasek. 
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l'insurrection hongroise des combinaisons à perte de vue. Il 
demandait à être envoyé en Hongrie avec quelques dragons. 
Ayant respiré pendant deux ou trois mois l’air de la Pologne 
7il devenait aventureux. Il s'était déjà fait de nombreux amis 
parmi les officiers polonais, il réussirait de même auprès des 
officiers hongrois. À Varsovie il fréquentait un gentilhomme 
hongrois du nom de Vesselenyi, proche parent du général. Ce 
gentilhomme, qui s’était vu ôter par l’empereur plus de six 
cent mille livres de rente et se trouvait dans la misère, offrait 
de tenter une entreprise importante en Hongrie. Un autre 
grand seigneur hongrois, le comte Teleki, brave, riche, ardent 
ennemi des Autrichiens et fort ambitieux, paraissait très pro- 
pre à pousser les affaires de Hongrie; il sollicitait de la France 
une assistance de vingt-cinq mille écus par mois. Les rebelles 
en armes, désignés sous le nom de « mécontents », n'étaient 
encore que sept mille ; assurés d’une protection, ils seraient 
vite trente mille. Non seulement les protestants hongrois, 
mais presque tous les catholiques n’aspiraient plus qu’à la 
liberté commune. En vain l’empereur ofirait-il une amnistie ; 
il y avait une si grande animosité chez les Hongrois qu’il re 
pouvait être question de paix. Que la France aidât la Hongrie 
à se rendre indépendante, elle se donnerait des droits éter- 
nels à la reconnaissance de ce peuple et porterait un coup 
terrible à l’Autriche. 

Cette affaire ne put être mise en train tout de suite par 
Béthune, parce que Louis XIV estimait qu’il y avait encore 
« trep peu d'intelligence et de forme » dars le parti des 

rebelles. Il n’en aurait pas été de même si le roi de Pologre 
était intervenu pour s'assurer la couronne ; l’entreprise aurait 
alors paru solide. 


Mais une autre affaire non moins considérable se préparait. 
Il y avait également dans la Prusse orientale des mécontents 
impatients de secouer le joug pesant'de l’Électeur de Brande- 
bourg Frédéric-Guillaume et d’être réunis de nouveau à la 
Pologne dont cette province était ‘un fief avant 1656. De 
lourdes contributions de guerre et les méthodes de recrute- 
ment des sergents de l’Électeur irritaient la population qui 
ne s’intéressait pas du tout au Brandebourg ni aux guerres 
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dans lesquelles se trouvait engagé Frédéric<Guillaume !, La 
noblesse prussienne se disait prête à marcher et souhaitait 
qu'il parût un Français pour prendre la conduite du mou- 
vement. Qui donc serait plus apte à rempiir ce rôle que le 
beau-frère de Sobieski? Mais là encore l'intervention de la 
France risquait d’être trop faible si le roi de Pologne n’agis- 
sait de son côté. Et pas plus en Prusse qu’en Hongrie il ne 
fallait songer à une action de Sobieski tant qu'il n’aurait pas 
fait la paix avec les Turcs. 

Il importait de faciliter cette paix avec l’aide de la reine 
qui devait être le principal agent de la politique française en 
Pologne. Ambitieuse et intrigante — un de ses biographes 
lui reproche « un peu trop de manéges » — elle accepta 
d’abord très sincèrement ce rôle dont ses exigences non satis- 
faites la détournèrent dans la suite. 


3% 
* * 


La première mission de M. de Béthune, loute de représen- 
tation, lui donnait un plein contentement. Il espérait beau- 
coup du rôle qu'il s'attendait à jouer dans son nouveau 
poste. Avant d’en prendre possession, il revint en France 
pour être fait chevalier du Saint-Esprit et pouvoir, à son 
retour en Pologne, conférer le Cordon bleu à Jean III 
Sobieski. 

Il partit sous escorte d’archers de l’empereur. Il voyageait 
avec ün train princier qui s’accordait mal avec sa situation 
de fortune et fort bien avec son vif sentiment de l’honneur 
qu'il y avait à représenter le plus grand roi du monde. En 
France il s’occupa de mettre ordre à ses affaires, déjà très 
embrouillées, sa mère et ses frères n'étant pas trop bien inten- 
tionnés à son égard et cherchant à le frustrer de ce qui lui reve- 
nait de l'héritage paternel. Il fut de retour à Varsovie au mois 
d'août 1676 avec sa femme et ses enfants, après un voyage 
par mer plusieurs fois gêné par la tempête. 

Depuis que Paris avait vu la brillante ambassade polonaise 


1. Maschke, Situation politique et militaire du duché de Prusse, de 4675 à 1679. 
— Berlin, 1900. 
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qui vint chercher Louise-Marie de Gonzague, on s’imaginait 
en France qu’un luxe fabuleux régnait en Pologne. M. de 
Béthune et sa femme s’aperçurent tout de suite qu’on y 
souffrait de beaucoup d’incommodités. Le sieur Baluze, sorte 
d’agent secret de la France, écrit à ce propos : « Il est surpre- 
nant que le marquis de Béthune n’ait pas mieux connu ce 
pays à son premier voyage. » La cour ne ressemblait guère 


à celle de Versailles. A l’intérieur des palais de Varsovie, quel 


dénuement ! Sachant que Louis XIV voulait donner ure 
marque d'amitié aux souverains, Béthune s’empressa de 
l’engager à leur envoyer un bel ameublement, un lit,un earrosse 
«et autres choses Qui ne se trouvent pas ici ». La ville offrait 
une image saisissante du mélange de superbe et d’indigence 
qui caractérisait la Pologne. Les jours de pluie les carrosses 
dorés des ambassadeurs avançaient péniblement dans des 
torrents de boue. « 

La cour était vagabonde, tantôt à Léopol (Lemberg), tantôt 
à Zolkiev, à Javorow, à Biala, à Dantzig ou à Grodno. Le 
mot de Baluze, à qui sa critique sévère du pays et de ses habi- 
tants attira des désagréments : « elle court comme une troupe 
de Bohême », semble dur lorsqu’en songe à l’intrépidité de 
ces souverains qui parfois campaient tout près des Tartares, 
en des lieux misérables où l’on ne trouvait ni vivres ni four- 
rages. Toutefois comment ne pas plaindre les ambassadeurs 
obligés de les suivre dans leurs déplacements et parfois 
de coucher sur de la paille? Pourvu que Jean Sobieski eût le 
couvert, il ne répugnait pas à être dans la chaumière d’un 
paysan. Même ïl semblait qu’il affectionnât ces sortes de 
logements plus que des palais. « On ne peut suivre la cour, 
dit encore Baluze, sans un équipage de guerre. » La reine, 
pour être avec le roi, acceptait toutes les fatigues et toutes 
les privations. Aussi régnait-elle entièrement sur le cœur du 
héros, cette Française au port noble, au teint éclatant, aux 
yeux fiers étincelants, à l’esprit brillant. 


D'abord bien accueillis par les souverains, l’ambassadeur 
et sa femme virent naître bientôt des causes de mésintelli- 
gence. Madame de Béthune avait été chargée de faire pour 
le compte de sa sœur la reine des emplettes à Paris : étoffes, 
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habits et bas de femmes, argenterie, bijoux, eau de la reine 
de Hongrie, éau de fleur d'oranger, épingles « et autres 
menuités ». Quand il fut question d’acquitter le prix de ces 
objets, Marie-Cazimire et Sobieski, tous deux enclins à la 
défiance et à l’avarice, pensèrent qu’on leur majorait la note 
et ne voulurent pas payer. Il en résulta beaucoup de froideur 
de part et d’autre. « Motifs médiocres, petits désaccords, 
_nuages que la prudence de M. de Béthune dissipera facile- 
ment », disait M. de Forbin-Janson qui demeura en Pologne 
de longs mois après l’installation de son successeur. Celui-ci 
prévoyait avec inquiétude que madame de Béthune et la 
reine ne s’accommoderaient jamais bien ensemble, étant 
l’une et l’autre chagrines « de beaucoup de bagatelles qui 
sont souvent entre femmes ». Fatiguée par de fréquentes 
grossesses, torturée par la jalousie — l’humeur galante de 
son mari lui donnait sans doute quelques sujets de se plaindre 
— la marquise était souvent acariâtre. « Une pauvre créature 
livrée à toutes les passions, écrit madame de Sévigné. Les 
Furies l’avaient suivie en Pologne. » Avec cela dépensière, 
aimant la parure et les bijoux. Elle avait pourtant, au dire 
de Saint-Simon, beaucoup d'esprit. 

La vie coûtait très cher en Pologne. De plus il n’était point 
de pays où les présents fussent aussi nécessaires; les ambas- 
sadeurs se voyaient contraints d’en faire au roi, à la reine 
et à leurs enfants au jour de leur fête. Aux mariages et bap- 
tèmes célébrés avec une grande pompe dans les familles puis- 
santes, de riches cadeaux étaient d'usage. M. de Béthune 
voulut faire très largement les choses, ayant à cœur de servir 
par tous les moyens le prestige de son pays et sachant fort 
bien qu’en Pologne tout était censuré et critiqué avec une 
extrême rigueur. Son traitement d’ambassadeur ne pouvait 
suffire et la dot de sa femme ne lui était pas payée. 


Le malheureux Béthune n’eut pas seulement à se débattre 
au milieu de grandes difficultés pécuniaires, il fut aussi en 
butte à d’incessantes demandes d’argent. Le miracle attendu 
par les Polonais se présentait à leur esprit sous la forme d’im- 
portants subsides de la France. La cour, la République et 
les particuliers avaient cru que le nouvel ambassadeur arri- . 
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verait les mains pleines d’or. On le harcelait de sollicitations. 
Louis XIV accordait bien quelque chose, mais ne faisait pas 
droit à toutes les demandes ; ainsi que l’écrivait Pomponne : 
«il ne faut pas donner de l’argent pour des choses incertaines; 
il est prudent de ne pas s’en priver en France où l’on a de 
grandes occasions de s’en servir !. » 

Le premier soin de Béthune fut de faire donner une pension, 
à Marie-Cazimire dont le concours était si nécessaire aux 
intérêts de la France. Mais la reine’ avait encore une autre 
préoccupatton plus puissante. Il lui importait de s’attirer de 
la part du roi de France des témoignages de considération 
assez éclatants pour vaincre l'hostilité qu’elle rencontrait 
chez les partisans de l’Autriche. Cette hostilité risquait de 
grandir et de s'étendre, les Polonais se trouvant humiliés de 
la petite naissance de leur reine. Elle jugea indispensable 
d'obtenir des honneurs pour sa famille dont, à la vérité, elle 
n’avait guère à se louer. Des bruits fâcheux couraient sur le 
compte du marquis d’Arquien. Il se laissait conduire par un 
Allemand qui le dépouillait de tout ce qu’il possédait, et par 
une femme de mauvaise vie. À la demande de Marie-Caziraire 
l'Allemand fut chassé de France. Quant à la femme, le mar- 
quis, devenu veuf, l’épousa. Ce mariage fut quelque temps la 
fable de Paris. « La reine de Pologne est à plaindre de rencon- 
trer cette mortification dans son élévation », écrivait M. de 
Pomponne à François de Béthune ?. Celui-ci, qui souffrait 
d’avoir M. d’Arquien pour beau-père, a tracé du colonel des 
cent suisses ce portrait : « Un homme rongé par le chagrin, 
plein de son intérêt, menant une vie paresseuse qui ne l’em- 
pêche pas d’avoir de l’ambition. » Louis XIV le tenait pour 
un domestique de Monsieur et pensait que la conduite de 
homme ne menait pas à la dignité de duc et pair de France 
que sa fille, parvenue au rang suprême, convoitait pour lui. 
Cette prétention obstinée de Marie-Cazimire fut pour François 
de Béthune une cause de grands embarras. 

Certaines innovations introduites par la reine pour favo- 
riser ses proches déplaisaient aux Polonais. A son frère Louis, 
comte de Maligny, qui habitait Varsovie, elle avait fait donner 


1. Archives du Ministère des Affaires étrangères. Pologne. 
2. Id, 
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rang au-dessus des sénateurs. Une de ses sœurs, Marie-Cathe- 
rine d’Arquien, venue en Pologne pour y être mariée, se voyait 
l'objet de grandes distinctions. On s’eflorça de faire craindre 
au roi les instances de la reine pour les siens. Il en résulta 
une brouille sérieuse entre le roi et sa femme, brouille qui 
fut la vraie raison du projet que forma la reine de partir 
pour les eaux de Bourbon. Saint-Simon dit que ce voyage 
n'eut pas lieu, parce que Marie-Cazimire fut avertie-que la 
reine de France ne lui* donnerait pas la main, « chose à 
laquelle les électifs n'avaient songé en aucun temps ». La 
vérité est que Béthune exhorta la reine à ne pas faire une 
longue absence en un moment où le roi lui témoignait de la 
froideur. Elle suivit le conseil dont néanmoins elle sut mau- 
vais gré à son beau-frère. « Quoiqu'’elle soit fort éclairée, 
écrit à ce propos Béthune, elle est femme, et née jalouse et 
ennuyeuse !, » 


D'autres soucis vinrent au marquis de Béthune de ses 
rapports avec l’évêque de Marseille. M. de Forbin-Janson 
était ce prélat qui eut pour des questions d'autorité des 
démêlés avec M. de Grignan, gouverneur de la Provence. Les 
de Grignan accusaient l’évêque de « perfidie doucereuse ». 
Madame de Sévigné disait de lui : « Poignarder et embrasser, 
ce sont ses manières », et inventait pour lui le mot « four- 
binerie ». En Pologne, ses procédés insinuants, son éloquence. 
onctueuse le mirent très bien en cour..Il eut l'honneur de 
représenter Louis XIV au couronnement de Sobieski et de 
Marie-Cazimire qui se fit en grande pompe à Cracovie, le 
2 février 1676. Il complimenta les souverains au nom du roi 
son maître, et annonça à Marie-Cazimire que Louis XIV 
l'adoptait pour sa fille « comme un effet du grand mérite 
de la réine ». 

M. de Béthune. quandil eut pris possession de son poste, se 
plaignit de trouver sur son chemin, dans toutes les affaires 
qu'il prenait à cœur, l’autre ambassadeur.M. de Marseille se 
faisait gloire d’avoir campé quelque temps avec le roi et la 
reine dans un lieu dévasté par les Tartares. M. de Béthune fit 


1. Archives du Ministère des Affaires étrangères. Pologne. 
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mieux que son collègue. Non sans courir mille dangers, il fut 
rejoindre le roi qui était au milieu de son armée, cernée par les 
Turcs. L’ambassadeur rendit un immense service au roi et à la 
Pologne en réussissant à faire avancer six mille hommes. Par 
négligence et mauvaise volonté, ces troupes étaient restées à 
Léopol ; des nobles qui refusaient de marcher se laissèrent 
entraîner par le marquis de Béthune. Grâce à ces renforts, 
Sobieski put bouleverser le camp turc, où l’on trouva des bou- 
lets d’une grosseur extraordinaire, faire un grand carnage 
d’ennemis et prendre plusieurs drapeaux. Béthune reçut les 
remerciements publics du roi, des sénateurs et de toute 
l’armée. 

La paix fut enfin conclue. Pour M. de Béthune, lemoment 
était venu de se consacrer aux deux affaires qui tentaient son 
génie politique. 


Il ne les avait pas un instant perdues de vue. Avec les 
rebelles hongrois notamment, il entretenait des rapports très 
suivis. Leur affaire se compliquait du fait que beaucoup d’entre 


eux avaient réclamé l’appui des Turcs ; dans ces conditions, 
le roi de Pologne pouvait difficilement les soutenir. Il n’en 
était pas de même pour le roi de France dont les catholiques 
hongrois sollicitaient la protection, précisément pour être 
soustraits à celle des Ottomans. Ils craignaient que la Porte 
ne se servît de cette insurrection pour faire la conquête entière 
de la Hongrie. 

M. de Béthune porta d’abord son attention sur la Tran- 
sylvanie, principauté chrétienne vassale de la Turquie. 
Gouvernée pendant un demi-siècle par les princes Rakoczy, 
elle avait depuis quelques années pour souverain le voïevode 
Michel Apafy que la Porte avait imposé à sa population 
composée d’aristocrates magyars — en grande partie pro- 
testants et aussi ignorants vers la fin du xvre siècle que 
pouvaient l'être au x des nobles français, de marchands 
saxons et de paysans roumains disséminés dans les villages, 
misérables comme les serfs du moyen âge, méprisés pour leur 
religion orthodoxe grecque. Michel Apafy, quoique vassal, 
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pouvait devenir un allié utile. Il accueillait des exilés hongrois, 
recherchait l'amitié du roi de Pologne et offrait de fournir des 
hommes au parti des mécontents. Il avait fait du comte 
Teleki, proclamé général des Hongrois, son premier ministre. 
Peu après la signature de la paix un secrétaire du prince 
Apafy, nommé Absalon, vint avertir Béthune que des 
hommes mis par leur nom et leur situation en état de bier 
servir le parti, Petrozzi — ennemi irréconciliable de lempe- 
reur, le richissime comte Theokeolyi, Paul Esterhazy, gou- 
verneur des provinces voisines du Danube — offraient de 
lever des troupes et de livrer des villes aux Français. Mais 
Louis XIV jugeait le prince de Transylvanie trop faible pour 
être d’un grand secours; il hésitait aussi à traiter avec des 
populations éloignées « avec lesquelles on avait peu de cor- 
respondance et d’habitude ». Béthune ne pouvait engager 
Louis XIV pour les sommes que demandaient les révoltés. 
Il temporisa, con gédia Absalon avec des cadeaux et lui remit 
un projet de traité avec le prince de Transylvanie. 

Le projet de traité eut l’approbation de Louis XIV, qui pro- 
mit un subside annuel pour l’entretien d’une armée de vingt 
mille hommes, accompagnée de l'équipage d'artillerie néces- 
saire. Aussitôt Béthune chargea un gentilhomme français, le 
colonel Boham, homme d'expérience et de courage, d’enrôler 
en Ukraine mille cosaques et de les joindre aux troupes du 
prince de Transylvanie. 

Quant à la Prusse, Louis XIV recommandait à ses deux 
ambassadeurs de persuader au roi dé Pologne « qu’il ne pou- 
vait rien faire de plus glorieux pour son règne ni de plus utile 
pour sa patrie que d’y réunir une province qui en avait été 
arrathée ». Cette diversion pouvait contraindre Frédéric- 
Guillaume à rappeler ses troupes des bords du Rhin. 

Avec l’appui de Marie-CaZimire, Béthune avait obtenu de 
Sobieski l'engagement de faire la guerre en Prusse sitôt la paix 
conclue avec la Porte, moyennant quoi Louis XIV consentait 
à fournir un subside annuel de deux cent mille écus. Mais la 
paix signée, il parut évident que le roi de Pologne désirait jouir 
tranquillement de la gloire acquise plutôt que de commencer 
une nouvelle campagne. La diversion de Prusse paraissait 
en somme plus difficile que celle de Hongrie; cependant 
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Béthune pensa qu’elle pouvait réussir avec le concours des 
Suédois déjà engagés en Poméranie dans une guerre avec 
l'Électeur de Brandebourg. 

Les intrigues du marquis de B‘thune ne purent rester 
longtemps secrètes. Le représentant de Frédéric-Guillaume, 
Ovérbek, diplomate artificieux, connaissant à fond les mœurs, 
les goûts, la langue et le caractère des Polonais, racontait, 
dans les visites qu’il faisait à la haute société de Varsovie, aux: 
femmes des sénateurs et des nonces, que les Hongrois avaient 
député quelques-uns des leurs à l'ambassadeur de France pour 
lui offrir la couronne de Hongrie ; la chose était assez grave 
pour faire craindre une rupture entre l’empereur et la Pologne. 

« Je ne sais quelle est votre étoile, écrivait à la même 
époque M. de Pomponne à François de Béthune, mais je sais 
que votre nom remplit Paris et que l’on aurait peine-à désa - 
buser les moins instruits que les Hongrois ne vous aient élu 
pour leur roi. Ces bruits ne peuvent être que de bon augure 
quand même ils n’iraient pas jusqu’à la couronne. » A quoi 
Béthune répondit : « Les miuistres de l'Empereur et de 
l’Électeur continuent de me faire honneur par les bruits qu’ils 
répandent et j'ai au moins la satisfaction de leur donner 
quelque inquiétude et peut-être aussi quelque légère appréhen- 
sion que je ne passé en Hongrie. Je me contenterai de vous dire 
que je ne tomberai dans aucun ridicule!. » 

On parlait aussi beaucoup de sa femme à Paris. Madame de 
Béthune faisait une nouvelle grossesse ; mécontente de sa 
situation en Pologne, elle manifestait le désir de faire ses 
couches en France. Pomponne, sincèrement bienveillant envers 
les Béthune, leur donnaït de temps à autre de paternéls con- 
seils : « Je vous plains bien tous deux. de cette grossesse et 
l’on peut bien vous dire que vous n'êtes guère Sages, mais il 
faut que madame de Béthune achève en Pologne ce qu’elle y 
a commencé. Je suis d'autant plus fâché de son dessein, qu’on 
l'attribue à ce que vous ne vivez pas bien ensemble. J’en serais 
fâché en toutes manières parce que de tels bruits ne peuvent 
produire que de mauvais effets. À commencer par la reine de 
Pologne, je voudrais fort que vous fussiez bien avec toute 
votre famille. » 


1. Archives du Ministère des Affaires étrangères. Pologne. 
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Béthune protestait de son estime et de sa tendre affection 
pour sa femme : « Mon humeur ne me porte point à mal 
vivre avec personne. Ce qui a pu vous revenir est un effet des 
artifices de la reine de Pologne ; je suis honteux de vous dire 
qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu pour nous brouiller, ma 
femme et moi!, ». 

Il ajoutait que la reine était fort jalouse de l'amitié du roi 
pour son beau-frère : « Je me défie extrêmement de toutes 
les femmes, principalement lorsqu'elles ont l'imagination 
frappée par un endroit sensible. » La reine donnait toute sa 
confiance à M. de Marseille et tous deux complotaient des 
choses très noires contre lui, Béthune. Forbin-Janson n'avait 
rien dit au marquis, à son retour en Pologne, des agissements 
d'un certain moine défroqué, le Père Joseph Montet, qui, ayant 
distribué beaucoup d'argent à ceux qui pouvaient Jui faciliter 
l’accès auprès du roi, était venu trouver Jean Sobieski pour 
lui parler d’un secrétaire de la reine de France, le sieur Brisa- 
cier, soi-disant d’une illustre famille polonaise venue en 
France sous Henri III. Brisacier demandait à être fait duc 
et pair, se disait protégé par la reine Marie-Thérèse et sollici- 
tait l’appui du roi de Pologne. L’incident eut un grand reten- 
tissement en Pologne et à Paris, Sobieski ayant ajouté 
foi aux déclarations du moine et recommandé Brisacier à 
Louis XIV. Le roi, dit Pomponne, montra dans cette affaire sa 
modération accoutumée. À Paris, on appelait le domestique 
de la reine « Brisacierski » et l’on chuchotait qu’il pouvait 
être fils du roi de Pologne qui -dans sa jeunesse avait passé 
deux années en France et servi dans les mousquetaires rouges. 
On se demandait quelle allait être sa destinée : un duché ou la 
potence? Pour s’être servi du nom de la reine de France ce fut 
la Bastille. On n’entendit plus parler de cette histoire, confuse 
et romanesque comme beaucoup d'histoires qui prenaient 
naissance en Pologne. 

Pour M. de Béthune, l'intrigue Brisacier venait d’autant 
plus mal à propos que lui-même demandait à être fait duc et 
pair, de préférence au marquis d’Arquien pour qui Marie- 
Cazimire ne cessait de réclamer cette double dignité. Les Hon- 


1. Archives du Ministère des Affaires étrangères. Pologne. 
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grois appelaient le marquis de Béthune « Altesse » parce qu'il 
était beau-frère du roi de Pologne ; cela demandait à être 
appuyé du rang de duc. Et madame de Béthune, qui vivait 
dans l'intimité de la princesse Radziwill, sœur du roi, et de la/ 
princesse Démétrius, sa nièce, soutiendrait mieux sa qualité 
d’ambassadrice si elle était duchesse, Il était à craindre que 
Louis XIV, importuné de trois côtés par la demande d’un 
duché, ne fît'droit à aucune de ces requêtes ; c’est ce qui 
arriva. 

Béthune se plaignait que tout le monde passât devant lui 
depuis qu’il était en Pologne. Successivement il sollicita la 
lieutenance du roi en Languedoc, le gouvernement du Bour- 
bonnais”où une tante de sa femme, la marquise d’Epoisse, 
promettait de lui laisser son bien lorsqu'il serait en état de 
soutenir son nom, l’ambassade de Rome, le gouvernement 
du Berry, la charge de grand-maréchal des logis, le gouver- 
nement?de Salins. Tout cela lui fut refusé avec force pro- 
testations” d'intérêt et de bienveillance et l'assurance que 
les grâces de Sa Majesté se répandraient tout d’un coup sur lui. 

Il eut enfin la satisfaction de voir le départ de M. de Mar- 
seille. Il avait fallu un ordre de Louis XIV de partir inconti- 
nent pour décider M. de Forbin-Janson à quitter une cour où 
il était persona grata. 


Entre autres grandes affaires, M. de Béthune devait s’occu- 
per de constituer en Pologne un parti favorable à la France 
et à ses intérêts. Au moment du départ de M. de Marseille, 
tout ce qui comptait était encore pour l’empereur. Ce ne fut 
pas un des moindres mérites du marquis de Béthune d’être 
en peu d’années parvenu à mettre du côté de la France un 
nombre considérable de Polonais influents. Quelques familles 
nobles, les Opalinski, les Potocki, s'étaient retirées sur leurs 
terres et boudaient, mécontentes de n’avoir reçu aucune haute 
charge. Cependant beaucoup de gentilshommes vivaient 
à Varsovie. En l’honneur des deux reines Louise-Marie de 
Gonzague et Marie-Cazimire d’Arquein, ils avaient renoncé 
1 Octobre 1919. * 5 
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aux pittoresques habits polonais et adopté le costume à la 
française ; ils copiaient le langage et les manières de la société 
de Versailles. « Si quelqu'un en Pologne, éerit Pasek, le 
chroniqueur, s’avisait de mettre ses habits à l'envers, chacun 
s’écrierait : c’est la mode! et l’on tiendrait cet individu en 
haute considération jusqu'à ce que les gens du commun 
l’eussent imité. » - 

Les Polonais montraient une légèreté, une nonchalance et 
un défaut d'application qui rendaient très difficile de traiter 
des affaires sérieuses avec eux. Les chancelleries ne prenaient 
pas soin de s'informer des choses de l'extérieur, elles les 
ignoraient complètement. Aucun pays n’approcheit de la 
Pologne pour l'incertitude; tout y changeait si souvent que 
rien n’y était sûr. Partout régnait le manque de discipline et 
d'autorité dont mourut au siècle suivant la Pologne. 

François de Béthune comprit à merveille l'âme polonaise, 
héroïque et versatile. Il la comprit si bien qu’il acquit l'entière 
confiance des Polonais et réussit à se faire considérer comme 
un des leurs. Bien peu d’entre eux se souvenaient que la 
Pologne devait à la France plusieurs de ses institutions, 
notamment son Parlement, établi sous Henri d'Anjou sur le 
modèle de celui de Paris ; François de Béthune le leur rappela. 
Parmi ses meilleurs amis il compta le chevalier Lubomirski, 
qui exposa sa vie et ses biens pour servir le roi de France ; 
un vrai Polonais, mystique, car il se fit abbé, — romanesque, car, 
devenu amoureux de la princesse Démétrius, nièce du roi, il 
oublia ses vœux et l’épousa. Puis le grand-chancelier Wielo- 
polski, maître de plus de dix lieues de pays sur les frontières 
de Hongrie et riche de deux cent mille écus de rente; le 
ministre de l’empereur voulait le marier à une princesse 
d’Anhalt, mais, tout à la France et par amitié pour Béthune, 
il aima mieux épouser Marie-Catherine d’Arquien. Les deux 
irères Paç (de la famille Pazzi, de Florence), l’un grand-chan- 
celier, l’autre grand-maréchal de Lithuanie, étaient à la tête 
de la faction amie de l'Autriche. Le premier, dont les aven- 
tures galantes alimentérent souvent la chronique scandaleuse 
de Varsovie, avait épousé une Française, de la maison de 
Mailly, qui par haine de Marie-Cazimire se montrait hostile à 
la France. Les Pac exerçaient presque une royautéen Lithua- 
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uie. Adroitement Béthure ménageait ces hommes puissants ; 
en leur promettant des pensions et des cadeaux il les empê- 
chait de’trop bien servir l’Autriche. 





Louis XIV avait fini par s'intéresser vivement aux grands 
projets de son ambassadeur : « Autant du côté de la Prusse 
que-de celui de la Hongrie vous avez deux occasions impor- 
tantes pour mon service entre les mains et dans lesquelles je me 
promets beaucoup de votre zèle et de votre activité 1», lui 
écrivait-il. Et M: de Pomponne ajoutait': « Vous avez extre 
le; maine u :e des plus grandes affaires de l'État ?. » 

On pensait à Versailles que la Pologne pouvait devenir, 
aumoyen de ces deux diversions, le pays le plus important 
pour forcèr les adversaires de la France à la paix générale, 

H ne:se passait pas de jour sans que des Polonais vinssent 
trouver Béthune afin d'être engagés pour la Hongrie #. Le 
marquis ‘était invité à employer l'adresse et l’insinuation 
auprès du roi pour l’imener à agir en secret s’il ne le pouvait 
ouvertement. Jean Sobieski parut entrer avec chaleur dans 
cette affaire ; il déclara à son beau-frère qu’à défaut du prince 
de Transylvanie, faible, hésitant, il commanderait en personne 
les troupes de Hongrie. Mais pour que Michel Apafy ne s'oppo- 
sât pas au pâss:ge des enrôlés par ses États, Béthune con- 
seillait des cadeaux à la princesse sa femme : quelques galan- 
teries de France, une mortre en or, une boîte avec le portrait 
du roi, un bullet, « présents dont le souvenir dure plus en ce 
pays éloigné que p2rtout ailleurs, étant conservés et passant 
avec un extrème soin de famille en famille # ». Ce serait aussi 
d’un excellent effet que Louis XIV honorât d'une lettre la 
communauté des exilés hongrois réfugiés en Transylvanie. 
L'union se faisait difficilement parmi les chefs des mécontents, 
j«loux les uns des autres. Il convenait d’entretenir chacun 





1. Archives du Ministère des Affaires étrangères. Pologne. 
2. Id, 
3. La cause de la Hongrie était populaire en Pologne. Vers la fin du xvi 

siècle une diète d'élection témoigna une extrême aversion pour les candidats . 

de la maison d'Autriche « à cause de ce qu’elle avait fait en Bohême et parce 

qu’elle méditait de rendre aussi le royaume de Hongrie héréditaire ». (Archives 

du Ministère des Affaires étrangères.) 

4. Archives du Ministère des Affaires étrangères. Pologne. 
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des principaux chefs dans son rêve de royauté. Louis XIV 
accorda quelques nouveaux subsides ; ils furent payés aux 
mécontents par un diplomate français du nom d’Akakia que 
Béthune employait à ses négociations et par le Polonais 
Ghiza, représentant de Sobieski à la cour d’Hermanstadt. 
Le froid et la neige génèrent souvent les communications, la 
surveillance exercée par les ennemis de la France suscita 
d’autres obstacles, mais la patience et l’audace de l’ambas- 
sadeur et de ses agents bravèrent toutes les vicissitudes. 

Les troupes enrôlées par Béthune avaient besoin d’armes, 
de munitions et d’habits. Il acheta tout cela en Pologne et 
organisa un dépôt d'équipements à Strji, starostie qui appar- 
tenait à Sobieski avant son avènement, dont le roi restait 
propriétaire, et où, dans un site admirable, il aimait à chasser 
Fours. Les cosaques et bon nombre d'officiers polonais que 
ka République n’avait pas payés demandèrent à l’ambassa- 
deur de France de leur remettre d'avance leur solde. Il avait 
déjà contracté de lourdes dettes ; il engagea les pierreries de 
sa femme et une partie de sa-vaisselle d'argent. 

Les régiments polonais, auxquels beaucoup de Français 
s'étaient joints, franchirent le passage de Maramaros pour 
entrer en Hongrie. En septembre 1677, tout était prêt pour 
l’action. Le mois suivant la petite armée que commandait le 
colonel Boham battait les Impériaux sur le Tibisque. 

Ce succès enhardit M. de Béthune et les Polonais désireux 
de le servir. Les enrôlements se firent presque ouvertement. 
Les nouvelles recrues défilaient dans les faubourgs de Var- 
sovie, certains jours leur nombre ‘dépassait cent. Des patentes 
d’officier étaient délivrées journellement. Les ministres étran- 
gers tenaient les souverains européens au courant de ces levées 
d'hommes. 

Le marquis de Béthune fit publier dans toute la Hongrie un 
manifeste disant que le roi de Pologne, touché de l’extrême 
misère où le peuple hongrois était réduit, avait résolu de 
l’aider à recouvrer son ancienne liberté. Ce manifeste jeta 
la consternation à Vienne. | 

Cependant l’activité de Béthune était considérée avec 
scepticisme à Paris. « Je suis averti, écrivait l’ambassadeur 
à M. de Pomponne, du soin que l’on prend à la cour de traiter 
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-de chimères et couvrir de ridicule les affaires de Hongrie. » 
C'était bien quelque chose pourtant d’avoir fait triompher les 
armes du roi sur le Tibisque ; et ce n’était que le commence- 
ment de la campagne. 

En Prusse la population était plus que jamais favorable à 
une diversion. De nouvelles demandes d’argent de l’Électeur 
provoquaient de la part des États de ce duché des plaintes 

‘ amères. Une diversion dans la province de Prusse devait être 
faite par des troupes polonaises payées par la France, avec les- 
quelles une armée suédoise coopérerait. En Pologne cette 
<oopération était mal vue à cause du cuisant souvenir que l’on 
gardait de l’invasion suédoise qui de 1656.à 1658 sema la ruine 
dans le pays. Cependant François de Béthune voyait claire- 
ment que les pires ennemis de l’État polonais, c’étaient désor- 
mais l’Autriche et le Brandebourg. Il parvint à le faire enten- 
dre à Jean Sobieski et à lui faire signer un traité d’alliance 
avec le roi de Suède Charles XI, à la grande satisfaction de 
Louis XIV. Dès lors les enrôlements commencèrent pour la 
campagne de Prusse. Ils marchèrent rapidement ; lés soldats 
polonais se savaient craints des Allemands et les méprisaient, 
Béthune les fit se réunir sur les terres de quelques hobereaux 
prussiens amis de la France. Obligé de les payer d'avance, il 
demandait de pouvoir disposer de dix mille ducats pour cette 
affaire sans attendre les ordres de France. Déjà la reine de Po- 
logne se montrait moins favorable aux intérêts de Louis XIV. 
Son ascendant sur le roi son mari n'avait pas diminué ; à 
moins qu'ils ne touchassent une grosse gratification, tous deux 
étaient capables de traverser les desseins du roi de France. 


LA 
ze 


L’avarice était un trait dominant du caractère de Jean 
Sobieski ; elle fut une des causes de sa grande impopularité. 
La vue de l’or avait sur lui un énorme pouvoir. Beaucoup, con- 
naissant l’envers du héros, disaient qu’il travaillait à laisser 
des biens à ses enfants plus qu’à se faire des amis. Sa violence 
lui attirait aussi des inimitiés. Il faisait battre rudement ses 
serviteurs ; c'était de mode dans le pays mais cela ne s'était 
pas encore pratiqué chez les rois. Avec la reine, qu'en des. 
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lettres très tendres il appelait « la seule joie de son âme, sa 
charmante et bien-aimée Marvsienka », il avait des brouilles 
fréquentes provoquées surtout par le désir de gouverner que 
montrait Marie-Cazimire, par l'habitude qu'elle avait prise 
de parler seule, de dominer dans les audiences. Pouitant il 
fléchissait toujours devant les larmes qu’elle répandait avec 
une grande facilité, et durant ses nombreuses grossesses il 
avait pour elle d’extrêmes comyplaisances. 

L'esprit railleur des Polonais n’épargnait par les souverains. 
On se moquait du roi à cause de son embonpoint qui ne lui 
permettait plus de monter à cheval, on s'amusait des préten- 
tions de la reine à une ascendance illustre. À l’occasion du 
mariage de sa sœur avec. Wielopolski, elle essaya de faire 
remonter les d’Arquien à Cherlemzgne et rencontra beaucoup 
de sceptiques. Enfin on racontait en riant que des sénateurs 
convoqués pour un conseil avaient attendu fort longtemps 
parce que le roi était occupé avec la reine à peser les pièces 
d’argenterie offertes en cadeaux de noces à mademoiselle 
d’Arquien. 5 
… L’humeur de Marie-Cazimire était fantasque au plus haut 
degré. Les ennemis de la France travaillaient à la rendre 
odieuse à la nation; elle le savait et devenait soupçonneuse. 
Elle recherchait la solitude et forçait le roi à fuir Varsovie. 
Parlant de la capitale elle disait, en se servant d’un proverbe 
polonais, que si elle y avait laissé un œil, elle n’y retournerait 
pas pour le reprendre. 

Un moment elle s'était réconciliée awec les Béthune et les 
avait même recommandés à la générosité de Louis XIV : « Ils 
me font pitié, car ils sont ruinés et ne s’en pourront jamais 
relever si le roi ne leur donne un établissement 1, » Sa colère 
se tourna de nouveau contre le marquis lorsqu'elle vit qu'elle 
ne pouvait obtenir un duché pour son père. Elle le rendit 
avec aigreur responsable de son échec.Aussi Béthune l’appelle- 
t-il «la plus méchante femme du monde,injuste, légère, dérai- 
sonnable ».. « Jamais femme, dit-il encore, n’a été si peu 
maîtresse de ses premiers mouvements, ni si emportée 
lorsqu'elle trouve une forte résistance à ce qu'elle désire. » 


1. Archives du Ministère des Afjaires étrangères. Pologne. 
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Elle envoya un long mémoire à Louis XIV pour lui rappeler 
les preuves de dévouement et de fidélité qu’elle lui avait 
données. Sur quoi Louis XIV écrivit à M. de Béthune : « Je 
suis tellement sensible aux témoignages que je reçois de 
l'affection de mes alliés que j'ai vu avec plaisir que la reine 
de Pologne m'en ait rappelé le souvenir !. » 

Le marquis d’Arquien ayant manifesté l’intention de vendre 
sa charge de colonel des cent suisses, François de Béthune 
supplia Monsieur de prélever sur le prix de vente la dot de 
madame de Béthune. Une indiscrétion d’un certain M. de 
Grave fit connaître cette démarche à M. d’Arquien qui en 
écrivit à Marie-Cazimire. Celle-ci fit alors une scène d’une 
extrême violence à son beau-frère ; il l’écouta avec « patience 
et flegme », se contentant d'observer : « Rien ce plus légitime 
que de demander la dot d’une femme dont on a cinqenfants. » 

Le dessein de M. d’Arquien de s'établir en Pologne fut un 
nouvel ennui pour le marquis de Béthune. « Ce vous sera une 
bonne compagnie », lui écrivait M. de Pomponne, toujours 
narquois. L’ambassadeur prévoyait que son beau-père ne 
serait guère plus considéré des Polonais que tant d’autres 
aventuriers qui venaient chercher fortune dans leur pays. 

Béthune apprenait en même temps qu’on lui reprochait 
en France d’entretenir une trop grande maison. Mais nulle 
famille d’ambassadeur n’était mieux réglée que la sienne; 
madame de Béthune en prenait soin. Il diminua sa maison et 
les mauvais offices ne cessèrent pas. « Il est impossible que je 
puisse résister à tous ces chagrins si le roi ne m’honore de sa 
protection particulière », gémit-il, désespéré. 

Il demanda son rappel. Mais Pomponne lui répondit : 
« Tant que les affaires de Hongrie et de Prusse dureront, elles 
ne pourront se passer de voire présence. : 


Celles de Hongrie étaient en excellente voie lorsque Marie- 
Cazimire fil arrêter par le palatin de Russie, dévoué à la cause 
autrichienne, six compagnies de cosaques que Béthune allait 
faire passer en Transylvanie. Les soldats du palatin pillèrent 
la ville de Skole, et'maltraitèrent des Français qui s’y trou- 


1. Archives du Ministère des Affaires élransères. Pologne. 
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vaient et qui s’apprêtaïent à rejoindre l’armée des mécontents. 
L'incident fit du bruit et détermina plusieurs grands du 
royaume, qui, auparavant, n'étaient pas des amis de Béthune, 
à se déclarer pour lui. Au reste, un mois après, l'ambassadeur 
put écrire à Pomponne : « Les affaires de Hongrie sont dans 
un état qui passe mes espérances. » Michel Apafy avait permis 
aux mécontents d’arborer le grand étendard de Transyl- 
vanie, ce qui était d’un bon effet sur les troupes. Teleki; puis 
Boham et le comte Theokeoly battaient les Impériaux: 
les rebelles parlaient déjà d’entrer en Silésie. Leur cavalerie 
- s'était avancée jusqu'aux portes de Vienne et jetait la terreur 
dans les environs de la capitale autrichienne. L'année suivante 
leur armée serait de trente mille hommes. 

Mais les négociations pour la paix commençaient à Nimègue. 
Louis XIV allait-il abandonner les Hongrois? Ce serait les 
désespérer, détruire leur confiance en la France. Jean Sobieski 
souhaitait que la Hongrie fût réunie à la Pologne au même 
titre que la Lithuanie. François de Béthune conseillait que le 
prince de Transylvanie devint roi de Hongrie en restant tribu- 
taire de la Porte. 


En Prusse, les régiments levés par Béthune formaient au 
nom du roi de France un corps auxiliaire. On mit à la tête de 
ce corps un officier français, le colonel de Beaulieu. Vers la 
fin de 1678, on apprit enfin que les Suédois, après beaucoup 
de lenteurs, étaient entrés dans l’ancienne Prusse polonaise 
par la Courlande et approchaïent de Kœnigsberg. Cette nou- 
velle souleva une tempête d’indignation à Grodno où se tenait 
une grande diète ; les Autrichiens y semaient l'or afin de 
grossir leur parti et celui de l’Électeur. Jean Sobieski fut 
attaqué par des partisans de l’Autriche pour avoir permis le 
passage sur ses terres de troupes enrôlées par l’ambassadeur 
de France à l’effet de secourir des populations révoltées contre 
l’empereur. François de Béthune, présent à la diète, s’entoura 
d’une garde de reîtres et de dragons et reçut de ses amis 
le conseil de ne pas sortir la nuit. Cependant, bien des gens 
disaient hautement que la perte de la Pologne viendrait de 
ses voisins et son salut de la France. Ceux-là n’ignoraient 
pas que la cour de Vienne avait fait passer cinquante mille 
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ducats en Pologne pour fomenter une révolution et mettre à la 
place de Sobieski le prince de Lorraine, second mari de la reine 
Éléonore et beau-frère de Léopold Ier, projet découvert par 
Béthune qui s’était à temps assuré de plusieurs places contre 
les tentatives des Autrichiens. 

I] se vit obligé d'envoyer au colonel Boham l’ordre de laisser 
peu à peu déserter les troupes enrôlées en les rapprochant des 
frontières de Pologne. Certes il ne prit pas cette mesure sans 
une grande tristesse ; il avait rêvé un soulèvement de toute la 
Hongrie assistée des hospodars de Valachie et de Moldavie, 
vassaux de la Turquie. Mais « les contretemps ne le rebu- 
taient pas, il gardait les yeux ouverts sur la face de l'Europe». 
La question des Karpathes lui paraissait toujours grosse 
d’imprévu. Louis XIV accordait des pensions à quelques 
chefs de mécontents ; les relations avec ces derniers n’étaient 
donc pas complètement interrompues. 

Les officiers qui revenaient de Hongrie, par groupes, don- 
nèrent bien du tourment au marquis. Ils se rassemblaient 
dans Varsovie, tenaient des réunions bruyantes et réclamaient 
de l’argent de l’ambassadeur de France. Vingt mille écus 
furent sur l’ordre de Louis XIV distribués à ces officiers. 
L'affaire de Prusse suscita d’autres embarras, plus graves 
encore. D'abord, tout avait paru favorable. Les Suédois ne 
trouvaient guère de résistance dans leur marche en Prusse ; 
les habitants de cette province refusaient de nourrir les sol- 
dats de l’Électeur et beaucoup correspondaient secrètement 
avec l’armée du roi de Suède. Mais le général suédois Horn 
perdit un temps précieux entre Memel et Tilsitt?. Frédéric- 
Guillaume, vieux et goutteux, vint au milieu de son armée 
malgré la neige et le froid intense, et put voir ses généraux 
infliger une grande défaite aux Suédois, qui battirent précipi- 
tamment en retraite et retournèrent en Livonie. Triomphant, 
l'Électeur se fit faire des habits à la polonaise et entra ainsi 
vêtu à Kœnigsberg. 

Louis XIV estima que le corps auxiliaire enrôlé par Béthune 
n’avait été d'aucune utilité, Ce corps était resté inactif, n’ayant 
_ pu rejoindre les troupes suédoises ; il n’avait d’ailleurs plus 


1. Abbé Coyer : Histoire de Jean Sobieski. 
2. Historisk Tidskrift (Revue historique), Stockholm, 
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de chef depuis que le colonel de Beaulieu s'était Lué en faisant 
une chute de cheval. À Paris l’on disait que les auxihaires 
n'avaient jamais été aussi nombreux que l’aflirmait Béthune. 
Celui-ci se défendit avec une belle ardeur : « Les affaires dont 
je me suis mêlé sont si claires et si nettes que je peux les sou- 
mettre à la censure de mes plus mortels ennemis, puisque 
bien loin d’avoir tiré quelque avantage des grandes sommes 
qui me sont passées par les mains, je suis engagé en mon parti- 
cukier pour vingt mille francs 1, » 

En juin 1679, le roi de France signa la paix avec l'Électeur ; 
il ne pouvait plus être question d’une diversion de ce côté. 
Louis XIV avait pris la résolution de retirer Béthune de 
Pologne, mais le marquis devait attendre l’arrivée de son 
successeur. Sa situation dans la socrété polonaise était d’ail- 
leurs excellente. Du témoignage de Baluze, il pouvait disposer 
de beaucoup de monde. Il parlait le polonais, alors que les 
autres ambassadeurs —— Overbek excepté — s’exprimaient 
en latin ou en italien, car le français était peu répandu. Mafheu- 
reusement la reine était devenue très autrichienne depuis que 
le ministre de l’empereur lui promettait la dignité de prince de 
l'empire pour son père, installé auprès d'elle et qui l’entou- 
rait de flatteries et de complaisances. 

Lorsque François de Béthune rentra en France, au prin- 
temps de 1680, 1l laissait sa femme et ses enfants en Pologne, 
Il s'était à peu près raccommodé avec la reine de Pologne après 
lui avoir dit quelques vérités en présence du roi. L'affaire des 
mécontents de Hongrie, loin d’être assoupie, prenait une 
extension nouvelle. Leur armée était entrée en Moravie et en 
Silésie. Un chef hongrois, le protestant Tôkôli, d’une illustre 
et puissante famille, marié à une fille de ce comte Zrinyi que 
l’empereur avait fait mourir sur l’échafaud?, brûlait de 
venger sa patrie et son beau-père. Très riche, il était fert con- 
sidéré en Hongrie et en Transylvanie. Il se plaçait sous la 
proteclion du roi de France et paraissait destiné à jouer un 
rôle considérable. 


1. Archives du Ministère des Affaires étrangères. Pologne. 

2. Veuve d’un Rakoczy, elle avait de son premier mariage une fille et un 
fils, François Rakoczx, qui devint chef de la grande insurrection hongroise de 
1703-1710. 
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À Paris, le marquis de Béthune put s'apercevoir qu’il était 
en disgrâce. Le roi conservait des doutes sur la manière dont 
il avait administré les fonds destinés à la diversion de Prusse ; 
il reçut l’ordre de ne plus se mêler des affaires de Pologne. 
M. de Forbin-Janson, devenu évêque de Beauvais, envoyé 
à Varsovie pour y installer le marquis de Vitry, successeur de 
Béthune, écrivait des lettres qui n'étaient pas faites pour 
calmer le ressentiment de Louis XIV. Selon ce prélat, Jean 
Sobieski et la reine, très irrités contre leur beau-frère, étaient 
persuadés que celui-ci avait nourri l'espoir d’être un jour élu 
roi de Pologne ; il faisait dire par un jésuite un peu fou que 
Jean III, menacé d’apoplexie, avait fort peu de temps à vivre, 
et que lui, Béthune, serait très propre à gouverner les Polonais. 
À Verssiiles et à Paris, on ajoutait foi à ces racontars. 

Coni'airement aux ordres du roi, madame de Béthune 
demeurait en Pologne, réconciliée avec la reine, déclamant 
contre son mari pour flatter Leurs Majestés. Toujours en larmes, 
elle apitoyait sur son compte Marie-Cazimire et son autre 
sœur, la grande-chancelière Wielopolska, qui s’indignaient 
que Louis XIV la voulût forcer à quitter un pays où ses affaires 
étaient encore en désordre. « Toute cette famille travaille 
avec un esprit de travers », dit M. de Beauvais. En mai 1681 
madame de Béthune céda enfin aux ordres réitérés du roi, 
mais à son arrivée en France elle apprit qu’en punition de 
sa désobéissance, il lui était défendu de paraître.à la cour, et 
qu’elle devait se retirer au château de Selles,”"dans le Berry. 
Furieuse, Marie-Cazimire dit aux deux ambassadeurs que si 
madame de Béthune était sujette du roi de France,”elle était 
sœur d’une reine et que le traitement qui lui était infligé 
prouvait le mépris de Louis XIV pour le roi et la reine 
de Pologne. Pendant quelque temps toutes,les négociations 
entre la France et la Pologne dépendirent de l'affaire de 
madame de Béthune. 

Louis XIV avait pourtant consenti à faire;M. d’Arquien 
duc, mais avec un étrange entêtement Marie-Cazimire refusa 
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cette dignité pour son père, parce que le roi ne voulait pas. 
faire immédiatement vérifier au Parlement les lettres d’érec- 
tion. 

Au bout de quelques mois, madame de Béthune fut auto- 
risée à se montrer à la cour. Elle y reçut un accueil très froid — 
aussi aima-t-elle mieux, après une seule audience, se fixer à 
Paris. « Vous connaissez, écrivait au marquis de Vitry M. de 
Forbin-Janson revenu en France, vous connaissez son esprit 
qui tourne tout en venin, quand il lui plaît. Elle se plaint 
de son mari. Il la visite honnêtement, mais passe sa vie 
dans un commerce de plaisirs avec les jeunes gens de la cour. 
J'ai peine à croire que cela contribue à le rétablir dans 
l'esprit du roit, » 

François de Béthune passait pour être de mœurs assez. 
dissolues. Aussi le roi lui refusa-t-il le poste de gouverneur du 
duc de Chartres (le futur régent) qu’il sollicitait. Il poursuivit 
plusieurs emplois, entre autres l’ambassade de Suède, avec 
le même insuccès. Le souvenir des lettres de madame d'Heudi- 
court était là, ineffaçable. Quand le roi avait des « impres- 
sions », on ne les dissipait pas facilement. 


En Pologne, M. de Vitry, d'humeur froide, un peu cassante, 
ne réussissait guère. Devenus très méfiants, les souverains fai- 
saient intercepter la correspondance diplomatique, celle du 
sieur Baluze qui dut quitter la Pologne pour avoir jugé trop 
sévèrement le pays, et celle de M. de Vitry qui parut sus- 
pecte. Le roi de Pologne se plaignit de cet ambassadeur, sur 
quoi Louis XIV le rappela. | 

Le marquis de Vitry n’avait pas su empêcher que Jean 
Sobieski conclût avec Léopold Ier un traité d’alliance contre 


_les Turcs. Lorsque ceux-ci marchèrent sur Vienne, en sep- 


tembre 1683, Jean III de Pologne, redevenant le héros 
Sobieski, courut délivrer la capitale de l’Autriche et toute 
la chrétienté applaudit à ce haut fait. La défaite des Turcs fut 
suivie de l'occupation de la Hongrie par les troupes autri- 
chiennes. Entre la France et la Pologne la situation, très 
tendue, avait entraîné la rupture des relations diplomati- 


Î. Archives du Ministère des Affaires étrangères. Pologne. 
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ques. M. Colbert de Croissy, frère du grand Colbert, qui 
remplaçait Pomponne comme ministre des Affaires étrangères 
et qui voulait du bien à François de Béthune, imagina de 
l'envoyer en Pologne, sans mission ni caractère, pour tra- 
vailler secrètement au rétablissement des bons rapports 
entre les deux pays. Louis XIV y donna son assentiment, 
après quelques difficultés. 


Le marquis de Béthune retrouva à Varsovie ses deux filles, 
que Marie-Cazimire se chargeait de doter et de marier. Tout 
de suite il constata que la reine gouvernait le pays ; il fallait 
à tout prix la gagner. Dans une explication qu’il eut avec elle 
et qui fut cordiale, elle lui dit qu’elle lui avait surtout reproché 
d’avoir voulu détacher d’elle le roi pour le mettre sous son 
entière dépendance. 

Sa victoire sur les Turcs attirait à Jean Sobieski l’admira- 
tion de toute l’Europe. Des ambassades de Portugal et de 
Saxe venaient lui apporter des présents. De jeunes Français 

ccouraient en Pologne pour y étudier l’art de la guerre. Dans 
” cours européennes on songeait aux princes de Pologne pour 
ur proposer des partis avantageux. 

En réalité la situation du pays était inquiétante. Sobieski 
voyait maintenant ce que valait l’amitié de l’Autriche. L’em- 
peréur l’avait traité avec la plus grande ingratitude au lende- 
main de la victoire de Vienne. fl était sur le point de 
conquérir la Transylvanie; la Pologne serait alors comme 
enveloppée par les États autrichiens. Les Polonais commer- 
çaient à dire que le roi avait trop bien servi l’empereur en 
secourant Vienne. Ils traitaient avec mépris et appelaient 
Gazettes noires les feuilles allemandes, remplies de venin 
contre la France, qui de Hambourg étaient expédiées en 
Pologne. Jean Sobieski tournait ses regards vers la France 
dans l’espoir d’un appui; il se faisait fort, avec une bonne 
infanterie, de soumettre la Hongrie, la Transylvanie, la Vala- 
chie et la Moldavie et d’être alors l’arbitre de la paix. 
Béthune offrait de se mettre à la tête d’un régiment entre- 
tenu par le roi de France; mais Louis XIV n'’accorda rien, 
estimant que le roi de Polegne avait trop bien travaillé pour 
l’Autriche. 





590 : LA REVUE DE PARIS 


LE] 


La lutte. soutenue par les mécontents de Hongrie semblait 
gravement compromise, L'affaire se réduisail à une guerre 
de partisans menée avec l’aide des Tures par Tôküi, qui pro- 
menait-dans les Alpes transylvaines son étrange figure d’aven- 
turier de haut vol, entouré de soldats de l’indépendance qu’on 
appelait Kurucz parce que leur signe distinctif était.une croix. 
Les Autrichiens pillaient et dévastaient la Hongrie: et’ la 
Transylvänie où ils avaient pénétré. Hongrois et Transyl- 
vains, dans leur horreur des armées autrichiennes, déclaraient 
préférer la domination turque à celle de l’empereur. 

A la cour de Pologae François de Béthune voyait grandir 
son influence. Il avait beaucoup de crédit auprès du cardinal 
Radeziejowski, archevêque de Gaesen, le premier personnage 
de la République après le roi, et que l’on disait ami des 
plaisirs de M. de Béthune. Ce prélat, homme d'esprit, 
servait en toute occasion la France. Madame de Béthune 
fut autorisée par Louis XIV à se rendre en Pologne. « Les 
femmes sont souvent de soulagement aux maris, dit le 
cardinal Radcziejowski à Béthune, mais plus souvent elles 
sont leur purgatoire. J’en excepte la vôtre qui vous doit 
tenir lieu de Paradis. » À Jaroslaw les souverains firent à 
la marquise une entrée ordinairement réservée aux reines. 
son mari avait, en qualité de. beau-frère du roi, le pas. sur 
les sénateurs. Il accompagnait Sobieski à la chasse. et mar- 
geait fréquemment à s1 table. | 

On commençait à discuter en Pologne la succession de 
Jean III. On savait que le roi et la reine souhaitaient .de 
rendre la couronne héréditaire dans leur maison, mais. il ne 
se trouvait personne pour appuyer leur désir. Plusieurs grands 
seigneurs polonais briguaient le trône ; la famille Lubomirski 
comptait à elle seule trois prétendants. À ces Polonais, l’Au- 
triche opposait le prince de Lorraine. Pour combattre cette 
candidature Béthune distribuait force cadeaux, gants, éven- 
tails « et autres bagatelles », fruits et confitures que lui 
envoyait sa sœur l’abbesse de Beaumont 1, vins, liqueurs, eau- 
de-vie de Cette qui pouvaient rivaliser avec le vin.de Hongrie 
offert par le ministre de l’empereur. Il lui en coûtait gros, 


1. Anne Berthe de Béthune-Selles, mystique, surnommée « la Lydwine de 
Touraine », 
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Sa mère était morte sans rien lui laisser, l’état de ses affaires 
empirait d'année en année. 

« Je suis, disait-il, le plus pauvre et le plus incommodé 
gentilhomme du royaume de Sa Majesté. » Parfois la reine de 
Pologne l’accablait de caresses et peu après elle lui faisait ure 
querelle suivie de brouillerie. T1 supportait tout, ayant perdu 
l'espoir d’un établissement en France et comptant sur les 
souverains polonais pour lui donner un bien considérable en 
Pologne. Sa femme se réglait sur lui. Ils connaissaient tous 
les défauts de Marie-Cazimire, défauts qui n'étaient pas petits. 

L’impopularité de Sobieski donna naissance à des écrits 
injurieux contre lui. Marie-Cazimire eut alors des accès d’hypo- 
condrie. L’ennui de vieillir la rendait plus intraitable. La 
cinquantaine la trouvait encore avide de louanges et d’adora- 
tion au point d’être jalouse de sa fille Thérèse, belle et gra- 
cieuse. Pour cette jeune princesse les parents rêvaient un 
mariage avec le duc de Chartres ou le prince de Conti, ce 
qui, pensait l’ingénieux Béthune, pouvait devenir possible si 
l’on faisait porter sur le prince français, à la mort de Sobieski, 
le choix de la diète d’élection ; et quel gain pour l'influence 
française qu’un prince de la maison de France sur le trône 
de Pologne !! Pour son second fils Alexandre, Marie-Cazimire 
eût voulu mademoiselle de Chartres. Mais les mariages en 
Pologne inspiraient peu’ de confiance à Louis XIV ; en outre 
il ne pouvait oublier que Marie-Cazimire avait été sa sujette. 

Le désir de marier ses enfants dans les maisons régnantes 
obsédait la reine de Pologne®. Elle rechercha pour son fils aîné 
Jacques, disgracié au physique et à qui le roi, par averice, 
refusait les moyens de paraître avec éclat, une infante de Por- 
tugal, même elle songea à la propre fille de l'empereur, Elle 
se rabattit ensuite sur la margrave veuve de Brardebourg, née 
Radziwill, hérit'ère d’une immense fortune ; après avoir pro- 
mis d’épouser le prince Jacques, la margrave, jeune, coquette, 

1. Le prince de Conti fut, à la mort de Jean Sobieski, compétiteur de Frédéric- 
Auguste de Saxe. ; 

2. La princesse de Pologne fut mariée en 1694 à l'Électeur de Bavière et 
devint mère du futur empereur Charles VII, compétiteur de Marie-Thérèse 
d'Autriche. Au sujet de ce mariage le comte de Maligny, frère de Marie-Cazi- 
mire, écrivit à sa tante la marquise d’Epoisse : « Voilà une affaire bien considé- 


rable que”notre sang avec le temps se trouve mêlé à tout ce qu'il y a de plus 
grand, » 
o 
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étourdie, donna dans une intrigue menée par la cour de Vienne 
et se laissa marier clandestinement à un prince de Neubourg, 
beau-frère de l’empereur. ; 

Afin d’aider M. de Béthune à combattre l'influence autri- 
chienne et à grossir le parti de la France, Louis XIV, lors- 
que‘éclata la guerre de la ligue d’Augsbourg, envoya en'Pologne 
un diplomate nommé de Gravel et M. du Teil, conseiller au 

\ Parlement de Paris, le premier sans caractère, le second avec 
le titre de représentant du légitime roi d'Angleterre Jacques II 
— à qui Louis XIV donnait l’hospitalité à Saint-Germain. 
M. de Gravel traversa l’Allemagne en habits de marchand; 
M. du Teil, pour éviter d’être mis dans la Gazette de Hollande, 
voyagea comme un modeste artisan, couchant parfois dans 
des barques, d’autres fois dans des auberges très pauvres. 
Ni lui ni M. de Gravel n'avaient «les manières honnêtes et 
engageantes », le tour d'esprit si français du marquis de 
Béthune; ils n’eurent aucun succès et ne firent pas un long 
séjour. Le triomphe de la politique autrichienne fut 
consacré par le mariage du prince Jacques avec une prin- 
cesse de Neubourg, parente de l’empereur, mariage qui éloi- 
gnait entièrement la cour de Pologne des intérêts français. 

M. de Béthune, que rien ne décourageait, s’employait à 
empêcher que Sobieski, sous l’influence du Père Vota, jésuite 
au service des cours de Vienne et de Berlin, fît passer toute 
son armée, commandée par le prince Jacques, en Transylva- 
nie, Les Turcs, vainqueurs à Zernyest 1, avaient, à la mort de 

Michel Apañfy, installé Tôkôli à Hermanstadt comme prince 

régnant. Léopold I demandait maintenant au roi de Pologne 
de l’assister contre Tôküli et offrait la principauté de Valachie 
et Moldavie au prince Jacques. La France promettait à ce 
prince le duché de Prusse s’il consentait à conduire une diver- 
sion-dans cette province, 








































C’est à ce moment qu'un orage se déchaîna contre Béthune. 
Le comte Thun, envoyé par l’empereur pour traiter d’une 
jonction d’armes, remit au roi de Pologne des lettres de son 
beau-frère, lettres qu’il avait interceptées et qui révélaient les 







1. Là fut tué le comte Teleki, passé au service de l’Autriche. 
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intrigues du diplomate français. Il demandait le renvoi immé- 
diat du marquis, l’empereur ne pouvant avoir aucune con- 
fiance en la cour de Pologne tant que Béthune serait là. Avec 
beaucoup de calme, Sobieski répondit qu'on ne pouvait trou- 
ver mauvais que le marquis cherchât à servir la France. Mais 
le comte Thun ne se tint pas pour battu. 

Il écrivit au grand général de Lithuanie, un comte Sapieha, 
que «le marquis de Béthune voulait sacrifier toute la chré- 
tienté à l’ambition insatiable des Français, mais il espérait 
que le grand général mépriserait les enchantements de cet 
homme abominable, et se mettrait en campagneavec son armée 
pour la cause de l’empereur : ». Autrichiens et Brandebour- 
geois présents à Varsovie, étroitement unis, dirent bien haut 
que si Béthune et tous les Français habitant la Pologne 
n'étaient expulsés, l’empereur prendrait tel parti qu’il juge- 
rait à propos. Les souverains et presque toute la cour se décla- 
rèrent alors pour Béthune. « Nous avons, il est vrai, fait 
alliance avec l’Autriche, s’écria le cardinal Radcziejowski, 
mais nous ne voulons pas être traités comme des esclaves ?. » 
Béthune parlait de provoquer le comte Thun en duel. 
La discorde se mit dans la famille royale, le prince Jacques, 
devenu très autrichien, eut des explications violentes avec ses 
parents. Ce fut Louis XIV qui apaisa cette tempête en rappe- 
lant le marquis « dont il avait besoin ailleurs ». Il lui donnait 
le poste d’ambassadeur en Suède. 


François de Béthune quitta sans regret la cour « la plus 
orageuse qui fût en Europe », mais son départ attrista fort ses 
amis polonais. « Rien ne pourrait ajouter aux marques d'amitié 
et de considération que j'ai reçues en quittant la Pologne », 
écrivit-il à Colbert de Croissy 5. Il fit rentrer en France madame 
de Béthune et ses deux fils. Une de ses filles, d’abord veuve 
d’un Radziwill, venait d’épouser le comte Jean Sapieha. 


1. Archives du Ministère des Affaires étrangères. Pologne. 
2. Id. 
3. Id. 
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Son autre fille fut mariée, malgré tous les ressorts que firent 
jouer les Impériaux pour empêcher cette union, au grand 
enseigne de la couronne Jablono wski 1. 

Sa mission en Suède était importante ; il devait ramener 
Charles XI et ses conseillers dans l'alliance de la France et les 
détacher de l’empereur dont ils s'étaient rapprochés. Là 
comme en Pologne il eut vite fait de conquérir des amis. 
Il tint maison ouverte et eut un train princier, cela dans un 
moment où ses créanciers faisaient retirer du château de 
Selles les meubles, tableaux et carrosses donnés par Henri IV 
à Philippe de Béthune. 

Sa santé, fort ébranlée par le long séjour en Pologne, ne 
put résister au dur climat de la Suède. Comme, sous la reine 
Christine, Descartes, il mourut quelques mois après son arrivée 
à Stockholm ?. 

Il n’avait cessé de correspondre avec la reine de Pologne, 
revenue à de bons sentiments envers la France. Il recon- 
naissait qu’elle était dangereuse ennemie, mais aussi Ja meil- 
leure amie du monde. Depuis que la femme épousée par sen 
père était morte en France, Marie-Cazimire était indifférente 
à la question du duché et de la pairie, cette mort lui ayant 
permis de faire le marquis d’Arquien cardinal. Elle traitait 
avec la France et travaillait à fortifier le parti francophile : 
« mais que personne ne le sache, car je craindrais pour la vie 
du roi, et la rage des Impériaux contre moi ferait peur à une 
personne plus timide à ». 

Le corps ce Fr: nçois de B{thune fut ramené en France sur 
un navire de guerre suédois. Sa veuve, à qui Louis XIV accorda 
une belle pension, demeura d’abord à Selles ; puis, ses grandes 
dépenses l’ayant contrainte à vendre ce château, elle vécut à 
Paris, « tantôt pimpante, tantôt gueusante », dit Saiut- 
Simon. Elle ävait une santé de fer et mourut à quatre-vingt- 
douze ans‘. 

François de Béthune n’avait pas joui d’une fortune pro- 


1. Jablonowski était le frère de la comt+sse Opalinska dont la fille épousa 
Stanislas Leczinski, roi de Pologne. 

2. Le 2 octobre 1692. 

3. Archives du Ministère des Affaires élran ères. Pologne, 
4. Id. 
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portionnée à .sa naissance, à son alliance avec le roi de 
Pologne et à ses talents. Jean Sobieski mourut quatre ans 
après lui; la diète d'élection lui donna pour successeur 
Frédéric-Auguste de Saxe, et ce fut fini de l’action fran- 
çaise en Pologne. L’Autriche et le Brandebourg, devenu 
le royaume de Prusse, purent exercer toute leur funeste 
influence, 1. 


MARTINE RÉMUSAT 


1, Un succès du prince Louis de Bade sur les Turcs avait mis fin au règne 
éphémère de Tôüli en Transylvanie. Après la victoire du prince Eugène à Zeuta, 
l'Autriche, par le traité de Carlowitz (1699) s’annexa la Transylvanie, Tôkôli, 
réfugié à Kronstadt (Brasso) fut exilé en Asie-Mineure où sa femme le rejoignit. 
Pour prix de la gloire dont elle s'était couverte devant Vienne, la Pologne n’ob- 
tint autre chose que la restitution de la forteresse de-Kaminiec. 
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Après la loi de 1870 qui créa l’école publique, après la loi 
de 1902 qui mit sur un pied d'égalité financière les écoles 
publiques et les anciennes écoles libres, soumettant les unes 
et les autres au commun contrôle des conseils de comté, la 
grande loi qui a été votée en pleine guerre constitue, dans 
l’histoire de l’enseignement populaire anglais, une troisième 
et importante étape !. Elle invite les autorités locales à 
fonder des nursery schools — nous disons: des écoles mater- 
nelles — où les enfants, avant de venir, à six ans, s’asseoir sur 
les bancs de l’école primaire, àpprendront, dès l’âge de deux 
ans, à parler, à bien se porter, à vivre. Elle renforce, pendant 
les années d'école, le principe de l'obligation scolaire, sup- 
prime les exemptions partielles jusqu'alors tolérées, et édicte 
toute une série de dispositions nouvelles pour protéger les 
enfants, en dehors des heures de classes, contre l’exploitation 
patronale. Elle donne aux autorités scolaires locales des 
pouvoirs nouveaux pour veiller au développement physique 
de l’enfance. Elle abaïsse les barrières que la législation 
existante dressait entre l’enseignement primaire et l’enseigne- 
ment secondaire : les autorités locales seront désormais 
compétentes, toutes restrictions administratives et financières 
étant supprimées, pour organiser, à tous ses degrés, l’enseigne- 

1. Education Act, 1918 ; 8 et 9 Geo. 5, ch. 39. La loi s’applique à l'Angleterre 
et au pays de Galles, Pour l'Écosse, afin de s'adapter à une législation toute 
différente, il a fallu voter une autre loi : Education (Scotland) Act, 1918 ; 8 et 9 


Geo. 5, ch. 18. L’Irlande demeure en dehors du champ d'opération de la législa- 
tion nouvelle. 
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ment de l’enfant. Elle essaie enfin de réagir contre l’excessive 
dispersion de ces autorités locales, les encourage à se fédérer 
en groupes plus vastes, sous le contrôle de l’État. A tous 
ces égards, la loi de 1902 mériterait un examen approfondi. 
Nous ne retiendrons cependant l'attention du public français 
que sur un point de la loi nouvelle, celui sur lequel il nous 
paraît que les innovations/ accomplies sont les plus impor- 
tantes. Après avoir relevé jusqu’à quatorze ans, et facultative- 
ment jusqu’à quinze ans, l’âge de l'obligation scolaire, elle 
prolonge cette obligation, sous une forme réduite, jusqu’à 
la dix-huitième année révolue. Elle prescrit la fondation, 
dans toute l'Angleterre, de Continuation Schools, que l’ado- 
lescent devra fréquenter depuis le moment où il quitte l’école 
jusqu’au moment où, âgé de dix-huit ans, il est jugé digne de 
ne plus être considéré par la loi comme un écolier, mais comme 
un citoyen. : 


. Pour étudier les origines de cette réforme, il faudrait 
remonter de trente ans en arrière, jusqu’au moment où se 
constituèrent les premières organisations socialistes, ou « tra- 
vaillistes ». Il serait difficile, croyons-nous, de trouver un 
programme socialiste où ne fût pas inscrite la revendication 
d’un enseignement intégral, mis gratuitement à la portée de 
toutes les classes de la nation, et voilà de longues années que 
monsieur et madame Webb, les doctrinaires du socialisme bri- 
tannique, ont donné à cette revendication une forme plus limi- 
tée et plus précise. Ils ont réclamé une « loi des manufactures » 
interdisant aux patrons d'imposer aux adolescents, de la 
quatorzième à la dix-huitième année, plus d’une demi-journée 
de travail quotidien : le reste du temps serait consacré en 
partie à des exercices physiques et militaires, en partie à un 
enseignement qui présenterait surtout un caractère profes- 
sionnel. En 1903, se fondait la fameuse « Association pour 
l'Éducation des Travaiileurs » (Workers’ Educational Asso- 
cialion) pour faire entrer les professeurs des Universités en 
contact avec la classe ouvrière, et mettre la haute culture à - 
la portée des salariés de la grande industrie. Or, les chefs de 
l'Association étaient frappés du fait que les adultes qui venaient 
leur demander avec avidité un supplément‘de connaissances, 
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étaient d’abord obligés dé rapprendre tout ce qu'ils avaient 
oublié pendant leurs années d’adolescence et depuis leur 
sortie de l’école. Nous les voyons, en eonséquence, dès 1905, 
réclamer que-les cours du soir déjà mis, dans: bien des villes; 
par les autorités locales. à la: disposition: du public, soient 
rendus universels et obligatoires. La Workers’. Educational 
Association fut bientôt appuyée, dans sa propagande, par le 
puissant Syndicat des instituteurs primaires, le National Union 
of Teachers..Les instituteurs se plaignaient qu’on les condam- 
nât à faire ces cours du:soir, en surcroît de leurs heures de 
classe et devant un public de hasard. Ils commençaient à 
aspirer après le jour où l'intervention du législateur imposerait 
l’assiduité du public, en:même temps que la constitution 
d’un corps de maîtres spécialement rétribués et préparés pour 
cette besogne. 

Tous ces vœux devaient prendre une véhémence accrue 
après les sensationnelles élections générales de 1905, quand les 
radicaux, se trouvant brusquement maîtres au Parlement 
d’une écrasante majorité, purent enfin prendre leur revanche; 
après tant d’ännées d’impuissance. Mais, tout. cela dit, et 
après qu'on :a énuméré tous les, antécédents anglais de la 
réforme qui vient de s’accomplir, il faut bien reconnaître 
que les choses se sont passées, à la veille de 1914; comme elles 
s'étaient passées plus d’une fois auparavant lorsque l’Angle- 
terre avait voulu innover en matière d'instruction publique. 
Une impulsion extérieure était nécessaire ; et cette impulsion 
venait. d'Allemagne. 

Sachons rendre à l'Allemagne l'hommage qui lui est dû. 
C’est eile qui, la première-entre les nations d'Occident, a posé 
et appliqué, le principe: de l'obligation scolaire en matière 
d'enseignement primaire supérieur. En 1908, sur vingt-six 
États qui constituaient alors l’Empire, il y en avait quatre 
seulement où la fréquentation de l’école primaire supérieure 
restait facultative, dix où l'obligation était partiellement 
imposée, douze .où déjà elle était rigoureusement imposée 
à tous les adolescents !. Sachons rendre le même hommage 


1. Continuation Schoois in England and Elsewhere. Their place in the Educa- 
tional System of an Industrial and Commercial State. By M. E. Sadler, 1907, 
p. 513, 599. 
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au docteur Kerschensteïner, directeur des écoles publiques de 
Munich. Il a posé, avec plus d'ampleur que nul autre, le 
problème de l'éducation populaire continuée jusqu'à la dix- 
huitième année. Il a fait plus que nul autre, dans sa ville 
natale, pour l'application du principe ; plus que nul autre, 
pour propager ses idées en dehors des limites de sa ville, et 
de l'Allemagne elle-même. Il trouvait bientôt un traducteur 
américain, deux traducteurs américains, pour ses livres !; 
et M. M.-E. Sadier, l’éminent pédagogue qui l'avait déjà 
présenté au public anglais dans son grand ouvrage ‘sur les 
Continuation Schools, plaçaït, en tête d’une des deux traduc- 
tions, une préface élogieuse. D'autres Anglais venaient le voir : 
M. R.-N. Best, un manufacturier de Birmingham, qui s’in- 
qu'était de développer l’enseignement professionnel des 
ouvriers de sa corporation; M. €. K. Ogden, un intellectuel 
de Cambridge qu'intéressaient les choses d'Allemagne. Et 
voici que les hommes politiques s’ébranlent à leur tour. 

En 1908, un projet de loi est adopté par le Parlement, qui 
permet aux autorités scolaires locales, en Écosse, d’instituer 
un enseignement obligatoire à l'usage des adolescents?. Le 
bill est directement copié sur ke modèle de la loi allemande ; 
et le docteur Kerschensteiner vient lui-même, à Aberdeen, 
expliquer le mécanisme des institutions qu'il dirige ?. Cepen- 
dant le Board of Education demande à sa commission consul- 
tative de faire une enquête « pour considérer le projet de loi 
écossais et voir dans quelle mesure il est applicable à l’Angle- 
terre »; et la commission, après une enquête approfondie, 
aboutit à une conclusion favorable 4 D’année en année, à 
partir de 1908, M. Chiozza-Money, membre radical du 
Parlement, introduit un bill pour établir en Angleterre un 
système « pratiquement identique, déclare son préambule, 


d. Education for Gilizenship, by D° Georg Kerschensteiner, trad. Pressland, 
London, 1912; 2e éd. 1915. — The Idea of the Industrial School, by Georg Ker- 
schensteiner, trad. Rudolf Pintner, New-York, 1913. 


2. Edwcation (Scotland) Aet., 1908; 8 Edw. 7, 10 (3). 


3. The Compulsory Continuation Schools of Munich, conférence par le doc- 
teur Kerschensteiner, publiée ‘par les soins du School Board d'Aberdeen, 1908. 
4, Report of the Consultative Committee on attendance, compulsory on otker- 
wise, at Continuation Schoets. Vol. I. Reports and Appendices, 1909 (Ca. 4757), 


— Vol. II, Summaries of Evidence, 1909 (Cd. 4758). 
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à celui qui fonctionne à Munich avec succès ». Nous voici 
arrivés aux premiers mois de 1914. M. Ogden traduit, à l’usage 
du public anglais, un nouvel ouvrage du pédagogue allemand ; 
lord Haldane, dont on sait l’admiration pour tout ce qui vient 
d'Allemagne, écrit la préface :. Et, en même temps que cette 
traduction, MM. Best et Ogden publient un livre de propa- 
gande, précédé par une préface du docteur Kerschensteiner?, 
Le livre s'achève par un programme que l’on peut considérer 
— sauf sur un point important, et nous y reviendrons — 
comme ayant trouvé sa réalisation dans l’Education Act 
de 1918. En vérité, le petit livre de MM. Best et Ogden avait 
été écrit d'accord avec le Board of Education. Le président 
du Board, M. Pease, venait de faire le pèlerinage de Munich; 
un bill était prêt, qu’on allait déposer à la Chambre des 
Communes ; et, pour en expliquer l'urgence, le livre de 
MM. Best et Ogden, tiré à vingt mille exemplaires, serait 
répandu dans les milieux industriels, ouvriers, pédagogiques, 
politiques. C’est alors qu'éclata la grande guerre : tout se 
trouva mis en suspens. 

Le clan des germanophiles se dispersa. Nous retrouvons 
M. Ogden traduisant les pamphlets antiguerriers de M. Romain 
Rolland, dirigeant à Cambridge une revue pacifiste que sub- 
ventionne de l’argent quaker, et jetant le trouble dans cette 
petite ville universitaire. Lord Haldane, personnage d’un plus 
grand poids, a pris une autre attitude. En butte à de violentes 
attaques, accusé d’avoir avant la guerre systématiquement 
endormi l’opinion publique, il a protesté qu'il avait toujours 
prévu, tout en la redoutant, l’éventualité d’un conflit armé 
avec l’Allemagne, et que, comme ministre de la guerre, il 
avait fait plus qu'aucun autre homme d’État pour mettre 
l'Angleterre en mesure de parer au danger. Trop impopulaire 
pour entrer dans un Cabinet de guerre, il se consacrait tout 
entier aux questions d'enseignement, et continuait obsti- 


= 


1. The Schools and the Nation, by D: Georg Kerschensteiner, onthorized trans- 
lation by C. X. Ogden, with an introduction by Viscount Haldane, Macmillan, 
1914. — Titre de l’ouvrage allemand : Grundfragen der Schulorganisation. 

2. The Problem of the Continuation School and its successful solution in Ger- 
many. À consecutive policy, by R. H. Best and C. K. Oyden, with an introduc- 
tion by D" Georg Kerschensteiner. 
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nément à proposer à ses concitoyens l’imitation du modèle 
allemand : si on voulait se préparer pour la lutte économique 
de demain, pour la lutte avec l'Allemagne elle-même, il fallait 
s'organiser à l’allemande. De son côté, le docteur Kerschens- 
teiner, à Munich, continuait à écrire. Il publiait, en 1916, un 
nouvel ouvrage de pédagogie, qui s’ouvrait par un éloge de la 
guerre : « La lutte est l’état de choses naturel pour les indi- 
vidus comme pour les collectivités. « Vivere est mililae! », 
Lequel donc interprète avec le plus de fidélité la pensée du 
maître? M. Ogden, pacifiste et libertaire, ou lord Haldane, 
militariste et organisateur? Lord Haldane assurément. Si on 
veut imiter la Prusse, il faut qu’on la combatte. Si on veut 
la combattre, il faut qu’on l’imite. 

Pendant de longs mois, lord Haldane prêcha dans le désert. 
L’attention publique était ailleurs. Les autorités locales, pour 
soulager le. contribuable écrasé d'impôts, réduisaient les 
dépenses scolaires. Elles permettaient aux enfants de déserter 
les écoles pour remplacer aux usines et aux champs leurs pères 
mobilisés. Les instituteurs faisaient défaut, ayant été en grand 
nombre envoyés aux armées. Il y avait pénurie de candidats : 
la jeunesse cherchait des emplois plus lucratifs. La discussion 
du budget de l’Instruction publique, en 1916, révèle .un 
étrange désarroi ?. « Tout le système de notre enseignement 
primaire, s’écrie un orateur, est en ruines. » « À quoi bon, 
demandent l’un après l’autre ceux qui prennent part au débat, 
à quoi bon des plans de réforme organique? Ce qu’il faudrait, 
c’est de l’argent». Déjà cependant, au moment même où lés 
orateurs parlementaires parlaient un langage aussi découragé, 
l'opinion commençait à s’éveiller de sa torpeur. 

La Teachers’ Guild of Great Brilain-and Ireland avait, au 
mois d'avril, de concert avec d’autres associations pédago- 
giques, constitué un Education Reform Council qui s'était 
immédiatement divisé en neuf commissions pour l'étude de 
la réforme de l’enseignement, à tous ses degrés et sous tous 
ses aspects : la cinquième commission devait faire porter ses 
investigations sur les problèmes de l’enseignement primaire 


1. Deutsche Schulerziehung in Krieg und Frieden, von Georg Kerschensteiner, 
Berlin, 1916, p. 3. 
2. Chambre des Communes, 18 juillet 1916. 
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et de la prolongation des études scolaires. M. Henderson, 
alors président du Board of Education, nommait de son côté 
une commission ministérielle d’études. Simple commission 
&e « reconstruction » au sens étroit du mot : il s'agissait seule- 
ment de voir ce qu’il faudrait faire pour compléter l'éducation 
des enfants dont on constaterait qu’elle avait. été négligée 
par le fait de la guerre. Mais, au mois de juillet, le Premier 
Ministre nommaït une commission de reconstruction, au sens 
large, pour étudier le système de l'enseignement dans son 
ensemble, reprendre, en profitant des leçons de la guerre, 
les projets formés avant la guerre, et recemmander toules 
les mesures nécessaires, législatives ou autres. La nomina- 
tion de cette commission était elle-même un stimulant pour 
le zèle des réformateurs. Les projets et les vœux se multi- 
plient à iravers le pays, pendant l'automne de 1916. Le 
Congrès des Trade Unions, le Syndicat des instituteurs, et 
bien d’autres groupements encore, élaborent et publient leurs 
programmes. 

Au mois de décembre, M. Lloyd George formait son grand 
ministère. Au Board of Education, it plaçait un universitaire, 
M. Herbert Fisher. Nos historiens connaissent M. Fisher. Il 
est venu jadis à Paris étudier nos archives, et s’est fait, pen- 
dant de longues années, une spécialité des études napoléo- 
niennes. Son ambition était d'écrire un Napoléon quand il se 
laissa tenter en 1912 par les séductions d’une vie plus active. 
Devenu vice-chancelier — quelque chose comme président 
où recteur — de l'Université de Sheffield, il réussit avec éclat. 
En ouvrant maintenant à son activité un champ plus étendu, 
M. Lloyd George, dont la proposition le prenait absolument 
au dépourvu, lui donnait un seul mandat, le même qu'à 
ses autres collaborateurs : réformer, aller de l’avant, faire 
grand. 

À peine installé, M. Herbert Fisher reprenait le problème de 
l'enseignement primaire au point où les bureaux l'avaient 
conduit avant la guerre. En mars, la commission nommée 
par M. Henderson déposait son rapport ! : elle avait élargi 


1. Final Repert of the Departmental Commiltse on Juvenile Education in 
relaticn to employment after the war. Vol. 2. Report, 1917 (Cd. 8512). — VollIl. 
Summaries of evidence and appendices. 1917 (Cd. 8577). 
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son programme, elle revenait aux idées et aux propositions 
de 1914. Un projet de loi était déposé en août, à la veille des 
vacances. Il était réintroduit le 25 février 1918,et la deuxième 
lecture commençait le 13 mars. À peine si les graves événe- 
ments dela fin du mois ralentirent un moment la discussion. 
En dépit d’une situation militaire toujours singulièrement 
grave, le bill fut définitivement voté en troisième lecture, le 
16 juillet, le jour même où la fortune des armes commença de 
tourner, et l’on put envisager la possibilité d'appliquer la loi 
au lendemain d'une paix victorieuse. 


Le problème dont lé législateur avait abordé les difficultés 
en pleine guerre, en pleine défaite, par une sorte de défi à la 
fortune adverse, consiste à savoir si, lorsque l’enfank âgé de 
treize ans ou ‘de quatorze ‘ans; quitte l’école, la société, après 
s'être considérée jusqu'à cet âge comme comptable de son 
éducation, va s’en désintéresser. En fait, elle s’en désintéresse 
presque totalement. 

Elle donne, aux plus méritants, aux plus ambitieux, 
-des bourses d'études; des scholarships, qui leur'ouvrent l'accès 
aux établissements ‘d'enseignement secondaire. Il n'y a pas 
encore d'enseignement : secondaire public en Angleterre. 
Mais l'État peut accorder des subventions aux fondations 
privées, à condition qu'elles acceptent le contrôle de ses ins- 
pecteurs et de ses examinateurs, à condition qu'elles reçoivent 
un nombre déterminé d'élèves non payants. Il use largement 
de cet expédient, et l’on peut considérer que dans les établis- 
sements d'enseignement secondaire subventionnés par l’État, 
un quart environ des élèves sont des boursiers. L'État anglais 
envisage même, à l'heure actuellé, la possibilité de faire plus en 
faveur des‘enfañits des classès pauvres, de leur garantir non 
seulement la gratuité de leurs-études secondaires, mais encore 
une allocation (maintenance: allowance) qui leur permette, 
péndant qu'ils ‘étudient, de ne pas vivre aux dépens de leurs 
parents. Ce n’est pas là cependant résoudre le problème qui 
nous préoccupé actuellement. Il ne s’agit pas, selon l'idéal 
qui fut celuide la démocratie individualiste, ‘d'aider le plus 
orand nombre possible d'enfants pauvres à s'élever au-dessus 
du niveau de leur classé : ce que véut aujourd'huila démocratie 
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socialiste, c’est relever le niveau de la classe. Ilnes’agit pas, pour 
emprunter leur jargon aux pédagogues anglais, de fabriquer 
une « échelle scolaire » (educational ladder) le long de laquelle 
quelques-uns pourront grimper, et pénétrer dans la classe diri- 
geante; il s’agit d'aménager la « grande route » sur laquelle 
tous doivent passer. 

A l’heure actuelle, comment est-elle aménagée? L’ouvrier 
a, pour son enfant, le choix entre plusieurs carrières définies. 
- Certaines spécialités, les métiers mécaniques, l’engineering 
et le shipbuilding, n’ont pas besoin du travail des enfants : 
ils requièrent en revanche un apprentissage assez prolongé. 
Si donc l’enfant pauvre aspire aux hauts salaires que gagnent, 
une fois parvenus à l’âge adulte, les ouvriers de ces profes- 
sions, ik devra consentir à travailler d’abord pour rien ou 
presque pour rien pendant de longues années d’apprentissage. 
Comment d’ailleurs cet apprentissage est-il généralement conçu 
en Angleterre? Il consiste pour l’apprenti à prendre sa part 
du travail des adultes, à les imiter petit à petit, dans l’atelier, 
le moins maladroitement possible. Peu d’industriels ont orga- 
nisé un enseignement professionnel dans leurs usines ; peu 
nombreux sont ceux qui encouragent leurs jeunes ouvriers à 
suivre les cours que, depuis 1889, et, sous une forme plus 
expresse, depuis 1902, les autorités locales ont le droit d’orga- 
niser. Il s’agit d’ailleurs de cours du soir. Les enfants, fatigués 
par le travail de la journée, y viennent en nombre médiocre, 
y sont peu assidus : quand arrive le printemps, il faut fermer 
la classe. L'expérience a prouvé que les seuls cours qui fussent 
fréquentés, c’étaient les cours d’« adultes »: l’adolescence, 
dans l'intervalle, échappait aux prises du pédagogue. On cal- 
culait, en 1912, que sur 2 700 000 adolescents âgés de plus de 
quatorze ans, de moins de dix-huit ans, 2 200 000, soit 81,5 
p. 100, ne recevaient aucun enseignement d’aucune sorte. 

N'oublions pas d’ailleurs qu’en parlant des enfants employés 
dans ces branches de l’industrie qui supposent un apprentis- 
sage, nous n'avons pas. abordé les véritables difficultés du 
problème. Car beaucoup d’enfants ne gagnent que trop faci- 
lement leur vie, au sortir de l’école, en exerçant des métiers 
qui ne demandent aucun apprentissage. Dans ces vastes 
régions surpeuplées — Yorkshire et Lancashire — qui sont 
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le centre de l’industrie textile, les enfants sont mis au travail 
dès l’à âge de douze ans. Les enfants âgés de moins de dix-huit 
ans qui travaillaient en 1911 dans les manufactures de 
coton du Lancashire, étaient presque le quart de l'effectif 
total des ouvriers; dans les manufactures de drap du York- 
shire, ils étaient plus de la moitié. Ce sont les chiffres d’avant la 
guerre : le bouleversement apporté par la mobilisation à 
tout le régime industriel a certainement rendu beaucoup 
plus forte la proportion des enfants employés. Or c’est à peine 
si une moitié de ces petits ouvriers, une fois devenus des 
adultes, trouveront un emploi dans les manufactures où ils 
avaient travaillé jusque-là : que va-t-il advenir de la masse 
ignorante et flottante des autres? Dans les grandes villes, 
même non manufacturières, il y a une foule de petits métiers, 
— porter des lettres, distribuer du lait, vendre des journaux, — 
que des enfants de quatorze ans peuvent faire moyennant un 
bon salaire. Mais ceux-là aussi, après avoir largement gagné 
leur vie pendant trois ou quatre ans, que vont-ils devenir à 
dix-huit ans? Le vendeur de journaux est congédié pour faire 
.place à un nouveau vendeur de quatorze ans. Ces occupa- 
tions enfantines sont, pour employer une expression éner- 
gique devenue courante en Angleterre, des ablind lley occupa- 
lions, mot à mot : des « occupations impasses 1 ». Ceux qui 
s’y sont livrés ne savent aucun métier : ils sont mûrs pour 
le crime et la prison : le mieux qui puisse leur arriver, c’est 
d’être sauvés par le sergent recruteur qui vient les rabattre 
vers l’armée. 

C'est pour tous ceux-là qu’il serait urgent de constituer 
quelque espèce d’enseignement, afin de ne pas les retrouver, 
quatre ans après leur sortie de l’école, absolument désarmés 
dans la lutte pour l’existence. Malheureusement, tandis qu’eux- 

1. Sur cet aspect du problème, voir le savant ouvrage de M. H. Beveridge, 
Unemployment, a Problem of Industry, 1909. M. Beveridge est un jeune membre 
du groupe fabien qui, à la veille de la guerre, a joué un rôle important dans 
l’organisation des « bureaux publics de placement » (Nalional Labour Exchanges), 
et occupe, depuis la guerre, une grosse position au ministère des Munitions. 
Les découvertes de M. Beveridge ont été utilisées dans le livre, beaucoup plus 
populaire, de M. A. Paterson, Across the Bridges, 1911. M. Patterson est un jeune 
universitaire -qui s’est fait maître d’école pour observer, sur place, dans les 


faubourgs de Londres, « de l’autre côté des ponts » de la Tamise, les conditions 
de la vie ouvrière. 
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mêmes, jeunes et bien: payés, :ont ‘toutes ‘les raisons d’être 
insouciants, personne n'est :directement intéressé à réagir 
contre léur insouciance.:L'’émployeur'a besoin de leur travail. 
Le père dé famille ouvrier:a besoin de leur salaire. Jusqu'en 
1914; patrons et travailleurs, dans le Lancashire et-le York- 
shire,; étaient délibérément "hostiles à:toute mesure législative 
qui,-rendant “plus stricte l'obligation ‘scolaire, empêcherait 
lesenfants de douze ans de ‘partager leur temps de travail, 
suivant l'usage établi, entre l’école et la fabrique, hostiles 
dävantage ‘encore à toute loi‘qui reculerait la limite supé- 
rieure de:l'âge scolaire; rendraitd’école,quelque:espèce d’école, 
obligatoire jusqu'à quinze, seize, :ou dix-huit ans. 

La-guerre a:diminué lés résistances: Depuis bien des années, 
les ‘industriels ‘anglais admettaient qu'ils se laissaient dis- 
tancer par ‘les’ mdustriéls: allemands, et que la véritable 
supériorité de :l’ouvrier ‘allemand consistait dans la: supério- 
rité.de sapréparation téchnique. Mais: savoir eét.sentir sont 
deux choses bien différentes et c’est seulement après la 
déclaration dè guerre que les patrons ‘anglais: ont doulou- 
reusement: senti: leur infériorité. ‘Pour préparer le matériel 
de “guerre; ‘ils avaient ‘besoin de la production allemande : 
celle-ci leur faisant défaut, ils se trouvaient désarmés. Ils ont 
donc’été amenés à reconnaître que les chefs d'industrie, trop 
clairsemés, qui, dans les dernières années de la:païx, suivant 
l'exemple ‘allemand, s'étaient :inquiétés de l'éducation pro- 
fessionnelle de ‘leurs ouvriers, — Cadburv, Fry, Crosse and 
Blackwell, d’autres encore, avaient vu juste. Même s'ils 
sacrifiaient à cette éducation une partie de la journée de 
travail: de leurs ouvriers adolescents, ils seraient, à la longue, 
compensés de ce sacrifice. Quant aux ouvriers, après avoir été 
longtemps trop heureux de profiter du travail de leurs enfants, 
ils commençaient à calculer autrement. La paix reviendrait 
un jour. Les soldats démobilisés chercheraiïent en foule du 
travail. Il n’y avait qu’un moyen de leur en assurer, c'était 
d'augmenter la demande; qu'un moyen d'augmenter la 
demande, la quantité des ouvriers demeurant fixe, c'était de 
réduire la quantité de traväil fournie. Augmentez le nombre 
d'heures pendant lesquelles les enfants étudient à l’école, vous 
diminuez d'autant le nombre d'heures qu’ils passent à l’usine ; 








LA NOUVELLE LOI SCOLAIRE ANGLAISE 607 


et vous faites de la place pour un nombre d'autant plus grand 
d'ouvriers adultes qui seraient, faute de cela, devenus des 
chômeurs. | 

Persuadés d’ailleurs en commun que l'éducation des enfants 
pauvres ne doit pas être considérée comme terminée à qua- 
torze ans, il est naturel que patrons et ouvriers ne se placent 
pas tout à fait au même point de vue, lorsqu'il s’agit de tracer 
le programme de cette éducation prolongée. 

Les patrons songent surtout à une éducation professionnelle 
et technique. Le modèle allemand est fait, en conséquence, 
pour les tenter. La ville de Munich a rendu ‘obligatoire pour 
ses enfants la fréquentation de ses « écoles de travail » (Arbeit- 
schulen) jusqu’à la fin de leur apprentissage, c’est-à-dire jusqu'à 
leur dix-septième année révolue si, dans la corporation [dont 
ils relèvent, la durée de l’apprentissage est de trois ans, jus- 
qu'à leur dix-huitième année si l’apprentissage dure quatre 
ans. Huit heures d'école par semaine, ces huit heures étant 
prélevées sur la journée de travail de l'apprenti. L’enseigne- 
ment présente un caractère plus général pendant les deux 
premières années, et plus spécial seulement vers Ia fin du 
cycle d’études. Mais toujours la base de l’enseignement, 
c'est le métier. L'école est un atelier, ou un groupe d'ateliers. 

Le succès important remporté par le système du docteur 
Kerschensteiner, à Munich d’abord, puis dans toutes les villes 
allemandes où il à été imité, a prouvé qu'il était non seule- 
ment le plus utile pour la société, mais le plus attrayant pour 
l'élève. Le docteur Kerschensteiner n’est pas un utilitaire, 
chez qui la préoccupation d'accroître le rendement du tra- 
vail humain l’emporte.sur toutes les autres : il est un péda- 
gogue qui s'inquiète de l’âme des enfants. Sa pratique repose 
sur une théorie générale de l’éducation, qu’il a exposée dans 
un ouvrage magistral. Il ne faut pas que l’éducation de 
l'enfance soit passive, ni qu’elle soit dispersée. Toute culture 
générale, pour être digne de ce nom, doit avoir pour base 
un certain ordre spécial de connaissances acquises par la 
pratique. Cela est vrai de l’enseignement dit secondaire, en 
d’autres termes préparatoire aux carrières libérales. Si l’ensei- 
gnement secondaire, _dans tout l'Occident, est à l’état de 
crise, c’est parce qu'il vise à enseigner mécaniquement aux 
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élèves un trop grand nombre de choses. Cela est vrai pareil- 
lement de l’enseignement populaire qui ne doit pas être consi- 
déré comme inférieur à l’enseignement dit secondaire, mais 
seulement comme différent. Rien n’est plus. facile cependant 
que de -donner ici au travail de l’enfant le caractère d’une 
collaboration avec le maître, puisque l’enfant est destiné à 
devenir un producteur, au sens le plus tangible de ce mot. 
Pour l’instruire, apprenez-lui un métier. Ne craignez pas de 
le diminuer intellectuellement en le spécialisant. Il dépendra 
de vous, si vous êtes bon pédagogue, de développer son 
intelligence et son caractère en prenant pour base la con- 
naissance de son métier. L'enseignement civique prend la 
forme, dans les écoles de Munich, d’une histoire de la corpo- 
ration à laquelle appartient l'enfant. De proche en proche, 
par des récits, par des exemples concrets, on lui fait sentir 
comment sont solidaires les uns des autres les membres d’une 
même corporation, d’une même ville, d’une même nation. 

Faut-il ajouter : d’une même humanité? Malheureusement, 
le docteur Kerschensteiner est bismarckien. Les philanthropes 
du radicalisme et du socialisme anglais passaient outre, avant 
1914. Ils ‘sont plus hésitants aujourd’hui. Le but de cette 
nouvelle pédagogie industrialiste, n'est-ce pas de caporaliser 
l'enfant au service du patronat et de l’État? Et ne faut-il pas 
dire peut-être des méthodes du docteur Kerschensteiner 
qu'elles ont, en Allemagne, trop bien réussi? Ceux que l’on 
accuse couramment en Angleterre de germanophilie sont 
ceux qui s’alarment le plus. « Depuis bien des années, s’écrie 
M. John Ramsay Macdonald, quand tout le monde parlait 
de la supériorité de l’éducation allemande. je n’ai cessé de 
répéter que je détestais le système allemand. J’ai toujours 
dit : commencez par regarder chez vous, construisez sur les 
bases qui vous sont fournies par l’expérience de votre pays, 
au lieu de vous en aller à Berlin, pour copier des modèles 
allemands. » 

A peine M. Herbert Fisher est-il devenu ministre, que la 
Workers’ Educational Association intervient. C’est, s’il faut 
en croire ses statuts, une société strictement neutre, tant au 
point de vue religieux qu’au point de vue politique. Mais 
en fait, ceux qui la dirigent, ou, si l’on veut, les plus jeunes, 
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les plus intelligents et les plus actifs parmi ceux qui la diri- 
gent, sont des socialistes militants, membres du Labour 
party, ou même de l’Independent Labour Party. M. J.M. Mac- 
Tavish, M. R. H. Tawney, M. A. Greenwood, seront les 
conseillers techniques des ministères futurs, si le parti ouvrier 
anglais doit remporter bientôt les victoires électoraies qu’i 
escompte. La Workers’ Educational Association tend insensi- 
blement à devenir la section pédagogique du parti du travail. 
Elle présente un programme radical, qui difilère des pro- 
grammes de M. Kerschensteiner. 

Les établissements d'enseignement secondaire doivent, si 
l’on tient compte de ses vœux, être multipliés. L'accès en 
doit être ouvert à tous ceux, et à ceux-là seuls, qui auront 
prouvé, par un examen passé avec succès, qu'ils étaient 
capables de tirer parti de l’enseignement qu'on y donne 
L'enseignement secondaire sera gratuit : en outre, une allo- 
cation sera payée aux enfants indigents. À la masse des 
enfants, incapables de suivre un enseignement secondaire 
intégral, un enseignement secondaire partiel sera garanti. 
Avant d’avoir atteint ses dix-huit ans, nul enfant ne devra 
fournir plus de vingt-cinq heures de travail par semaine : et 
tout enfant, à partir du moment où il aura quitté l’école pri- 
maire, devra fréquenter obligatoirement, jusqu'à sa dix- 
huitième année révolue, des écoles appropriées aux besoins de 
son âge, à raison de vingt heures par semaine !. L’enseigne- 
ment secondaire n’est d’ailleurs qu’une étape entre l’enseigne- 
ment élémentaire et l’enseignement supérieur. Il faudra que 
les Universités s'ouvrent plus largement qu'aujourd'hui, il 
faudra qu'elles s'ouvrent toutes grandes à la classe ouvrière, 
et, pour rendre la chose possible, il faudra changer de fond en 
comble toutes les conditions d'existence du prolétariat, sup- 
primer les longues journées de travail, les heures supplémen- 
taires, les équipes de nuit. Un membre de la Workers’ Educa- 
lional Association, ayant pénétré, à la faveur de la guerre, dans 
les bureaux d’un ministère, a rédigé sur ces matières, et publié 


1. Pour ce programme, voir les publications de la Workers’ Education«l 
Association : Educuional Reconstruction. Being the recommendations of the 
Wcrkers’ Ecvecticnal Association to the Reconstruction Committee, déc. 1916; 
et The Choice before tlx Nation, Some Amendments 10 the Education Büll, 1918. 
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aux frais du gouvernement, sous forme d'un rapport ofliciel, 
un programme révolutionnaire :. 

De cet enseignement intégral toute éducation technique, 
tout travail manuel est exclu. Le but que doit poursuivre 
le pédagogue, suivant les socialistes anglais, ce n'est pas 
uz accroissement de la production industrielle, ce n’est pas 
un bénéfice commercial : c’est « le plein développement 
du corps, de l’esprit, du caractère de l'élève », en dehors de 
toute préoccupation utilitaire. Il faut donc, à les en croire, 
séparer autant que possible l’école et l'atelier, et considérer 
l'éducation technique comme un simple accessoire dans l’en- 
semble de l’éducation secondaire. — Mais, répondrons-nous, 
c'est précisément cette conséquence que l’on peut se refuser 
à tirer de ces prémisses. On peut prétendre que le travail 
possède une valeur éducatrice, qu’il développe « le corps, l’es- 
prit et le caractère de l'élève ». — Le docteur Kerschensteiner 
le prétend, répondent à leur tour les socialistes anglais, et ses 
expériences ont dans une certaine mesure réussi dans sa ville 
natale. Mais pourquoi? Parce que Munich est une ville de 
petits métiers, où l’ouvrier peut, en conséquence, s’accom- 
moder sans dommage d’une spécialisation corporative, aussi 
précoce et aussi étroite à la fois. Il en serait tout autrement, 
dans un centre de grande industrie, Lancashire ou Yorkshire. 
— Ce que disant, les socialistes anglais oublient, d’une part, que 
le système des « écoles de travail » munichoises est assez souple 
pour, s'adapter aux besoins d’autres villes, telles que Barmen, 
Crefeld et Elberfeld, qui sont des villes de grande industrie. Ils 
oublient encore que, si vraiment la grande industrie a pour 
eflet de brouiller l’ouvrier avec la machine et l'outil, le tra- 
vailleur avec le travail, la vraie tâche du socialisme devrait être 
de réconcilier ces éléments brouillés les uns avec les autres. 
C’est ainsi que jadis Ruskin et Morris avaient compris la tâche 
du socialisme : si au contraire le socialisme travaille à consa- 
crer et à aggraver le divorce, il n’est donc rien qu’un nom 
nouveau de cette maladie qu’il voulait guérir. 


1. Ministry of Reconstruction. Interim Report of the Committee on Adult 
ÆEducation. Industrial and Social Conditions in relation Lo Adult Educalion, 
1918 {Cd. 9107). Le rapport a été réimprimé, sous une forme abrégée, avec le 
titre : Labour Conditions and Adult Education (Ministry of Reconstrurtion. 
Reconstruction Problems, 10). 
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À vrai dire, en cette matière, la jeune école socialiste n’ar- 
gumente pas, elle dogmatise !., Au grand congrès que la Wor- 
kers’ Educational Associalion à organisé en 1917 pour dis- 
cuter le nouveau Bill, quelques auteurs ont vainement essayé 
d'introduire des amendements favorables à l’éducation par 
le travail. Ils ont été en butte à de brutales interruptions. 
L'un demande que, sur le programme, on inscrive « la pra- 
tique d'un travail utile ». On lui répond que sa motion est 
« réactionnaire ». « Utile à qui? A l'élève où à un autre? 
Utile à quoi? A l'industrie? » Un second raconte, à l'appui, 
ce qu’il a fait au Chalmer's Hospital, à Manchester, pour 
importer d'Amérique la méthode de l’enseignement par l’ou- 
til. Le conseil d'administration était hostile. Il à fini par 
tolérer une expérience partielle, dont le succès éclatant a fimi 
par convertir les administrateurs. On ne l’écoute pas ; le pré- 
sident se borne à lui répondre que « la Workers’ Educational 
Associalion n’a aucune espèce de sympathie pour l'éducation 
par le travail manuel ? ». Et la proposition est rejetée sans 
phrase. 

Ne discutons pas davantage. Notre objet, pour l'instant, 
c’est simplement de raconter. Le réformateur qui, en 1917, 
veut organiser un enseignement obligatoire de l’adolescenee 
jusqu’à la dix-huitième année, doit choisir entre deux doc- 
trines : l’une industrialiste, suivant laquelle l'homme, né pour 
‘le travail, doit être fait par le travail ; l’autre intellectualiste 
suivant laquelle la société a pour rôle de soustraire l’homme. 
chaque jour davantage à la dure loi du travail, et l’édueatior, 
en conséquence, pour rôle de rendre l’homme chaque jour 
plus eapable de liberté et de loisir. Comment M. Herbert 
Fisher choisira-t-il? 

C'est un malheur pour la première doctrine qu'elle ait 


1. M. Sidney Webb seul persisle à présenter un plan d’euseignement de 
l'adolescence fondé sur la profession. Voir The Coming Educational Revolution ;: 
L Half Time for Adolescents. IL. Health and Employment (Contemporary Review, 
november-décember 1916) ; et sa déposition devant le Deparimental Commit(ee, 
Final Report, vol. 11, p. 79 sqq. Maïs il est, pour autant que rious sachions, 
complètement isolé à cet égard dans son parti 

2. Workers’ Educational Association. Report of Nalionat Conference on Eduea- 
tional Reconstruction. Held at the Central Hall, Westminster, S. W. 1, on Thurs- 
day, May 3rd, 1917, p. 37 sqd. 
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triomphé en Allemagne, et plu aux chefs d'industrie. L’Angle- 
terre démocratique de 1918 doit, pour l’une et l’autre raison, 
la tenir en suspicion. La seconde doctrine est celle à laquelle 


. se rallie le parti du travail, à laquelie, par conséquent, se 


rallient également, au moins en apparence, les masses ouvrières. 
La Workers Educational Association, par tous les moyens 
qui sont à sa disposition — brochures, conférences — fait 
de la propagande à travers les provinces, en faveur de cette 
prolongation des études primaires, que M. Herbert Fisher 
désire réaliser. Et, quand celui-ci, dans l’automne de 1917, 
s’en va tenir une série de réunions publiques pour la défense 
de son projet de loi, il est étonné de constater avec quelle 
avidité le bas peuple se presse pour l’entendre : à Bristol, 
la salle du théâtre ne suffit pas à contenir les milliers d’ou-. 
vriers des docks pour lesquels, à la demande de Ben Tillett, 
il a pris la parole. Comment donc ne pas promettre au public 
ce qu’il demande, ou paraît demander? M. Herbert Fisher 
emprunte donc, le plus souvent qu'il pourra, sa phraséologie 
à la Workers’ Educational Association. Il veut que l’ensei- 
gnement donné dans les Continualion Schools soit non pas 
professionnel, vocalional, mais général, qu’il se propose pour 
fin de former non des producteurs, mais des hommes, de 
servir non particulièrement l’industrie, mais directement la 
nation. Elles devront, disait le projet de loi primitif, les pré- 
parer à la «liberté » et aux « responsabilités » de la vie — 
helping them lo prepare for the freedom and responsabilities 
of adult life. La phrase a disparu du texte définitif qui, soumis 
aux délibérations de la Chambre des Communes, a été adopté 
presque sans amendements : elle était trop grandiloquente, 
elle choquaïit le goût anglais. Elle exprime bien, cependant, 
la fin que le législateur a visée. 

Mais le langage de M. Herbert Fisher lui-même n'est pas 
toujours aussi net. « Nous continuerons, dit-il dans son dis- 
cours du 10 août 1917, l’éducation générale dont les bases 
ont été jetées à l’école primaire ; nous donnerons en outre à 
cette éducation une orientation professionnelle (vocational 
bias), dont l'intensité variera suivant l’âge et l'emploi de 
l'élève. » Comment se soustraire, en effet, à la pression de 
la réalité? Comment ne pas écouter les leçons de l’expérience? 
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Les autorités locales n’ont pas attendu le vote de la loi de 
1918 pour s'intéresser au développement intellectuel et moral 
de leurs adolescents. Des tentatives ont été faites pour les 
encourager à poursuivre leurs études au delà de l’âge de 
quatorze ans ; et ces tentatives timides et partielles n’ont 
pas été sans porter quelques fruits. A Londres, dont l'exemple 
a été suivi par deux ou trois grandes villes, des Central Schools 
ont été fondées, où l’on attire, vers l’âge de douze ans, les 
meilleurs élèves des écoles primaires : on essaie de les retenir 
jusqu’à l’âge de seize ans. Maïs comment séduire les enfants, 
et comment surtout séduire leurs parents, si cet enseignement 
primäire supérieur ne prépare directement les élèves à l’exer- 
cice d’aucune profession? Des institutions privées, poursui- 
. vant des fins purement pratiques et mercantiles, trouveraient 
trop facile de leur faire concurrence. Et c’est la culture géné- 
rale de l’enfant qui souffrirait, en fin de compte, du fait que 
les programmes de l’enseignement primaire supérieur négli- 
geraient systématiquement toute préparation professionnelle 
et technique. Cette erreur n’a pas été, ne pouvait pas être 
commise. Il suffit de visiter une de ces écoles centrales pour 
voir quelle part, et quelle part grandissante à mesure qu'on 
s'élève de classe en classe, y occupe le travail manuel. 

Ce n’est pas assurément le système des écoles de Munich: 
L'atelier n’est pas le foyer même de l’école, autour duquel 
rayonne tout l’enseignement. C’est un système mixte qui 
prévaut : ou plutôt ce n’est pas un système. On essaie de faire 
une place égale à la culture générale et à la préparation pro- 
fessionnelle, de les équilibrer tant bien que mal l’une par rap- 
port à l’autre. Mais la préoccupation est bien la même qu'à 
Munich : un bon pédagogue, placé en face des élèves d’une 
école primaire supérieure, n’en saurait éprouver une autre. 
Je visite la classe d’art d’une école centrale sous la conduite 
du headmasler. « Notre but, m’explique-t-il, n’est pas de 
former des peintres, des sculpteurs. Ce serait du travail 
perdu. Tout juste si, sur un million d'élèves, nous formerions 
un peintre, un sculpteur, digne de ce nom. Nous considérons 
l'art ici non comme une maladie, mais comme un métier : not 
art as a disease, art as a craft. Nous ne formons pas des artistes, 
mais des artisans. » 
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M. Herbert Fisher ne fait donc, lorsqu'il parie d'un ensei- 
gnement d’abord et fondamentalement général, qui peu à peu 
s'oriente vers la profession, que traduire l’epinion de ses 
bureaux. Tous les spécialistes interrogés par la Commission 
de 1919 avaient déposé en ce sens. « Pas de préparation pro- 
fessionnelle spécialisée avant la dix-septième année révolue; 
mais déjà avant cet âge une orientation commerciale ou indus- 
trielle * ». « Un enseignement à la fois général et technique 
jusqu’à l’âge de dix-sept ans; plus tard, des études nettement 
techniques, tout au moins pour les ouvriers qualifiés ?. » 
« Jusqu'à seize ans, un programme général, qui comprendrait 
les principes scientifiques communs à tous les métiers. De 
seize à dix-huit ans, un enseignement spécialisé suivant la 
profession de l’enfant ?. » Le rapport final de la Commission 
s'était rallié à leur avis, et M. Herbert Fisher n’est lui-même 
que l'interprète de la Commission. En principe, le but est de 
faire « des hommes raïsonnables et des citoyens », qui se 
trouveront être, dans la mesure même de leur valeur civique, 
de bons ouvriers. On ne peut négliger cependant d’intéresser 
l'élève en maintenant le contact entre l’enseignement qu’il 
reçoit à l’école et le métier que déjà lil commence à ‘exercer. 
Il faudra donc, dès le début, quelque orientation profession 
nelle ; et l'éducation ne peut pas être tout à fait la même, 
suivant que l'élève sera un ouvrier d'usine, un agriculteur, 
un marin, un employé de commerce. De seize à dix-huit ans, 
en même temps qu'il sera nécessaire de donner plus d’accent 
à l’enseignement civique, il sera nécessaire que les sujets 
techniques occupent la première place sur le programme, et 
que la préparation technique devienne de plus en plus spéciale. 
Telles sont les instructions que le Board of Education, avant 
même le vote de la loi, donne aux autorités locales. 
Le rapport de la Commission insistait sur un point encore. 
: L'éducation physique doit être regardée comme un élé- 
ment indispensable du programme. Le problème de l’adoles- 
cence est physique au moins autant que mental. L'examen 
des recrues pour l’armée a jeté un jour inquiétant sur l'état 


1. Final Report, vol. II, p. 72. 
2. Final Report, vol. II, p. 70-71. 
3. Final Report, vol. IE, p. 72. 
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physique de toute une section de la population de ce pays. 
€’'est peut-être à cet égard que l'interruption précoce de la vie 
scolaire est le plus déplorable :. » La loi de 1918 s'inspire 
de ces conclusions. Elle poursuit, entre autres objets, celui 
de donner aux autorités scolaires locales tous les pouvoirs 
nécessaires pour veiller sur la santé et le développement 
physique de l’enfant, depuis l’heure de sa naissance jusqu’au 
moment où il devient un homme. La médecine ni l’hygiène 
n'y suffisent ; et la loi fait appel aux exercices scolaires, aux 
sports. Les autorités scolaires sont autorisées, encouragées 
à fonder des « camps de vacances, des camps scolaires » 
(holiday or school camps), à l’adresse en particulier des jeunes 
gens qui fréquentent les Continualion Schools; des centres 
d'éducation physique, terrains de jeux, écoles de natation; 
et d’une façon générale toutes institutions ayant pour but 
l'éducation physique en commun, dans la soirée ou dans la 
journée ». C’est un programme fait, semble-t-il, pour séduire 
l’opinion britannique, sans distinction de partis ou de classes. 
Les travaillistes cependant prennent quelque ombrage. 

« Des camps scolaires? demande un membre de la Chambre 
des Communes, voulez-vous dire des camps militaires? — Non, 
monsieur, réplique le ministre, j’ai dit : des camps scolaires. » 
Mais la fin de son discours révèle bien effectivement des préoc- 
cupations militaires. « Nous sommes un pays relativement 
petit, nous avons encouru l'hostilité d’une nation plus peuplée, 
plus grande, plus puissamment organisée que la nôtre. Nous 
ne pouvons nous abandonner à la confortable opinion qu'après 
la guerre l’âpre rivalité de l’Allemagne cessera d’être, que tous 
sentiments hostiles s’éteindront. C’est assez pour que nous 
donnions à la jeunesse de notre pays la meilleure prépara- 
tion qui se puisse concevoir ? » Comment effectivement 
donner une valeur éducative aux exercices physiques, com- 
ment leur faire revêtir un caractère civique, si les sports ne 
prennent en quelque sorte le caractère d'exercices militaires? 
Pour développer cet aspect de ses Continualion Schools, M. Her- 
bert Fisher ne fait plus appel à la Workers Educational 
Associaiion ; il demande la collaboration du général Baden 


1. Final Report, section 31 ; vol. L pe 17. 
2 Chambre des Communes, 10 août 1917. 
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Powell, et des 200 000 pupilles qu'il a enrégimentés dans son 
armée de boy-scouts. Il se pourrait donc que l’enseignement 
primaire supérieur, devenu obligatoire en Angleterre, fût 
appelé à y prendre une forme originale. L'école ne sera ni un 
atelier comme à Munich, ni une Université populaire selon le 
vœu de la Workers’ Educational Association. Elle sera concen- 
trée autour d’un « gymnase », où les enfants, en uniforme, 
sous la direction de leurs instructeurs, s’entraîneront par les 
sports à l’acquisition des vertus civiques. | 

L'orientation définitive des écoles pour adolescents dépen- 
dra, pour une large part, des autorités scolaires locales. 

Lorsque, pour la première fois, le législateur anglais fit 
en 1908 l’expérience de prolonger l'obligation de la fréquen- 
tation scolaire, il suivit de très près le modèle allemand. La 
loi autorisa les autorités locales écossaises — il ne s'agissait 
pour l'instant que de l'Écosse — à. promulguer, dans les 
limites de leur domaine territorial, des règlements (bgÿe-laws) 
imposant la fréquentation scolaire jusqu’à un âge qui ne 
devait pas dépasser dix-sept ans. Mais peu d’autorités locales 
se sont jusqu'ici prévalues de la faculté qui leur était donnée : 
vingt seulement sur un millier. Et Glasgow, la seule ville 
importante qui ait essayé d'appliquer la loi, a renoncé à 
l'expérience. 

Cet insuccès du système importé d'Allemagne en Écosse 
a décidé le Board of Education à changer de méthode : et la 
loi de 1918 pose le principe de l’obligation pour tout l’ensemble 
du territoire. Nulle autorité locale ne pourra se soustraire 
à l’application de la loi. Mais l’État ne songe pas à imposer 
à toutes les localités un programme uniforme pour ses écoles 
d'adolescents. La loi déclare seulement que ce sera un devoir, 
pour chaque autorité locale, avant la date fixée par le Board 
of Education, de soumettre un plan, a scheme, pour « l’orga- 
nisation d’un système de Continuation Schools », et pour 
l'élaboration de tous règlements propres à « en assurer la fré- 
quentation générale et régulière ». Dans le projet de loi pri- 
mitif, le ministère se réservait un droit de corriger ie plan que 
lui soumettait l’autorité locale : c’est à peine si, dans la loi 
de 1918, il subsiste de vagues vestiges de ce pouvoir de revi- 
sion. On ordonne aux autorités locales de tenir compte des 
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« représentations qui leur seront faites par les parents, ou 
par toutes autres personnes et par tous groupes de personnes 
que l'application de la loi intéresse ». On les invite à demander 
Ja « coopération » des Universités pour assurer l’accès à l’en- 
seignement supérieur des élèves les plus méritants. Toute 
liberté est d’ailleurs laissée de fonder des institutions privées 
où les enfants recevront le même enseignement : si les inspec- 
teurs trouvent satisfaisant l’enseignement qu'on y donne, la 
fréquentation de ces écoles dispensera de la fréquentation des 
écoles publiques. Et beaucoup de grandes entreprises s’occu- 
pent, si nos renseignements sont exacts, dès l’heure actuelle, 
de fonder des écoles pour leurs employés adolescents. Bref, 
l’État se borne à poser un principe, à donner des conseils, à 
offrir des facilités financières : il s’en remet complètement, pour 
le détail de l'application, à l'initiative locale et à l'initiative 
privée, qui pourront varier les expériences à l'infini. Si les 
disciples anglais du docteur Kerschensteiner et les doctri- 
naires de la Workers’ Educational Association veulent propager 
leurs systèmes respectifs, ce n’est plus sur le gouvernement, 
c'est désormais sur les chefs d'industrie et sur les conseils 
de comté qu'ils devront exercer leur pression. 


Nous avons énoncé, dans toute son ampleur, le principe de 
la nouvelle disposition légale. Nous avons vu par où il y a, 
ou plus exactement par où il peut éventuellement y avoir 
divergence entre les applications de ce principe et les aspira- 
tions du parti travailliste. Si d’ailleurs la loi fixe, dès à 
présent, un certain minimum d'éducation comme devant 
être garanti par les autorités locales aux enfants des classes 
laborieuses, ce minimum, comme il fallait s’y attendre, 
est très inférieur aux exigences des travaillistes. La loi 
n’exige pas que les autorités locales mettent partout des 
établissements d’enseignement secondaire à la disposition 
du public : elle se borne à leur laisser la faculté d’en créer 
si, moralement, elles le veulent et si, financièrement, elles le 
peuvent. Elle n’exige pas vingt heures de classes hebdoma- 
daires jusqu’à la dix-huitième année révolue, elle se contente 
du chiffre adopté par le doctèur Kerschensteiner, huit heures 
d'école par semaine, prélevées sur la journée de travail. 
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Encore M. Herbert Fisher, entre le dépôt du projet de loi et 
l'adoption définitive de la loi, a-t-il été obligé de faire subir 
à ce chiffre de huit heures une sorte de limitation. Il s’est 
heurté à la résistance trop forte des personnes et des choses. 

Résistance des personnes. Nous avons dit que le patronat 
et le prolétariat étaient devenus plus favorables à l'idée d’un 
enseignement primaire supérieur obligatoire. Il ne faut pas 
croire que la conversion ait été totale. Les campagnes demeu- 
rent apathiques. Le Textile persiste à se plaindre. Ces huit 
heures par semaine, allègue-t-on, vont entraîner des rema- 
niements graves dans l'horaire du travail, dégoûter les patrons 
d'employer des enfants, provoquer une hausse brusque de 
8 p. 100 dans le coût de production, rendre précaire la situation 
de l’industrie cotonnière anglaise, déjà bien menacée, sur les 
marchés de l’Extrême-Orient, par la concurrence hindoue et 
japonaise. 

M. Herbert Fisher parcourt l'Angleterre, se fait, dans les 
grandes villes de province, devant les patrons et les ouvriers 
assemblés, l’avocat de son bill. La loi est une loi très souple : 
si elle exige une moyenne de huit heures de classe par 
semaine, il appartiendra aux autorités locales, après consulta- 
tion de tous les intéressés, de grouper ces heures suivant les 
besoins de l'endroit. Pour les agriculteurs, tout l’enseignement 
sera donné en hiver, et diminuera le désœuvrement des popula- 
tions rurales, entre la fin de l’automne et le commencement 
du printemps. On prendra, d'autre part, tels arrangements 
qui paraîtront mieux s'adapter aux besoins de la fabrication 
des machines, de l’industrie minière, de l’industrie textile. 
En ce qui concerne cette dernière industrie, il est certainement 
exagéré de dire que les frais de production vont éire accrus 
dans la proportion de 8 p. 100 par l'opération de la loi nouvelle. 
Le remaniement des horaires n’est pas une tâche aussi difi- 
cile qu’on veut bien le dire : MM. Tootal et Broadhurst, à 
Bolton, ont ouvert une école pour les adolescents qu'ils 
emploient dans leurs usines, et ne trouvent pas que le sacrifice 
de deux demi-journées de travail enfantin par semaine aient 
notablement réduit leur production. Chaque fois qu’une loi 
des manufactures a été votée, on a entendu les mêmes cla- 
meurs ; et chaque fo's les progrès du machinisme ont plus 
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que: compensé la diminution de la quantité de travail fourni 
par la main-d œuvre ouvrière. Les discours du ministre n’ost 
cependant pas encore tout je succès qu’il voudrait : patrons 
et travailleurs ne se jaissent pas complètement persuader. 
La loi nouvelle exige qu’on n’accorde aucune exemption, 
même partielle, aux enfants âgés de moins de quatorze ans : 
ils s’y résignent. Mais il y a une Jimite à leur patience : et, 
lorsqu'on en vient à la discussion des articles, ils inspirent 
la rédaction d’un amendement — appelé le Lancashire Amend- 
ment — qui aboutit à ‘affranchir de l'obligation scolaire 
l’adolescent âgé de plus de seize ans. 

Les choses, si l’on peut ainsi dire, opposent au réformateur 
une résistance plus sérieuse encore. Car ïl ne saurait être 
question de la surmonter par la persuasion. Pour donner aux 
adolescents ce supplément d'instruction, il faut des écoles 
nouvelles en grand nombre. La main-d'œuvre ne manquera 
pas, peut-être : on semblait plutôt appréhender, au moment de 
la démobilisation, une crise de chômage. Mais où trouver les 
matières premières? où trouver l'argent? Depuis plus de quatre 
ans que l’industrie du bâtiment est paralysée par la guerre, 
les villes sont, à la lettre, encombrées de population : un vaste 
programme est à l’étude pour loger dans des conditions sim- 
plement décentes le peuple ouvrier. Le moment est-il oppor- 
tun pour surcharger encore ce programme par la construction 
des Continuation Schools? Le manque d’institutewrs est un 
autre problème. Ils s'offrent déjà en nombre insuffisant pour 
les besoins des écoles primaires. M. Herbert Fisher essaie de 
les attirer par un relèvement de leurs traitements, de leurs 
pensions. Mais il faudrait que ce relèvement fût énorme, 
pour compenser la hausse de tous les prix. M. Herbert 
Fisher, ayant organisé, d’aecord avec le ministère de la Guerre, 
un vaste système de conférences et de cours à l’usage des 
soldats, va essayer, maintenant que la guerre est finie, de 
rabattre vers les Continuation Schools une partie des institu- 
teurs qu’on avait formés pour cette tâche. Mais ce n’est là 
qu’un expédient. Et l’on. en: vient à se demander si, avant de 
longues années, on pourra résoudre ce problème. 

M. Herbert Fisher a tenu compte de ces difficultés. Le projet 
de loi primitif exigeait, entre la quatorzième et læ dix-hui- 
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tième année, trois cent vingt heures par an, soit huit heures 
par semaine pendant quarante semaines. Il était spécifié que 
la loi ne serait pas applicable aux enfants qui seraient âgés 
de plus de quatorze ans le jour fixé pour l’entrée en vigueur 
de la loi. A partir de ce jour-là, les enfants viendraient rem- 
plir les Continuation schools à raison de quatre équipes succes- 
sives — une équipe chaque année. Supposons la loi entrant 
en vigueur un an après avoir été promulguée : cinq ans 
seraient nécessaires pour qu'elle fût complètement appliquée. 
Pendant ces cinq années, le Board of Education se réservait, 
après enquête, le droit d'augmenter, soit pour la totalité 
soit pour une partie du royaume, soit pour l’ensemble soit 
pour une partie des études, le nombre d’heures exigé par la 
loi. Sur tous ces points, un an plus tard, le législateur a battu 
en retraite. Ë 

La clause qui permettait au ministère de relever plus tard, 
éventuellement, le nombre d’heures obligatoires a été aban- 
donnée. Le chiffre de trois cent vingt heures ne sera plus un 
minimum, mais au contraire un maximum. Pendant sept ans 
après le jour fixé pour l’entréè en vigueur de la loi, les dis- 
positions nouveiles ne seront applicables qu'aux enfants 
âgés de moins de seize ans. Et pendant cette période, l’autorité 
locale pourra réduire de trois cent vingt à deux cent quatre- 
vingts — soit sept heures pour quarante semaines — le 
nombre d’heures exigible par la loi. 

Bien des années s’écouleront donc avant que nous puis- 
sions assister au plein fonctionnement de la nouvelle loi. 
Il s’écoulera même sans doute plus de temps qu’il n’apparaît 
à la première inspection de la loi. Car les sept années sont 
comptées « à partir du jour fixé par l’entrée en vigueur de la 
loi ». Mais c'est au Board oj Education qu'il appartient de 
fixer ce jour ; et un article de la loi spécifie qu'il n’est pas tenu 
de fixer le même jour pour toutes les circonscriptions scolaires 
du royaume. Chaque autorité locale pourra donc, en ce qui 
la concerne, demander des délais. Il appartiendra au minis- 
tère de les accorder ou de les refuser. C’est une longue et 
laborieuse expérience qui commence. 


Un instant il sembla que M. Herbert Fisher allait être 
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déchargé de cette tâche. Quand il fallut remanier le ministère 
afin de l'adapter aux besoins nouveaux des temps de paix, le 
bruit courut que M. Herbert Fisher allait recevoir une pro- 
motion, et passer à un poste jugé plus important, dans la 
hiérarchie des fonctions officielles, que le ministère de l’Ins- 
truction publique. Faut-il croire que lui-même avait conçu 
cette ambition? qu’il aspirait, ayant décidément conquis la 
faveur du Par:ement et du pays, à occuper le Foreign Office? 
Ou faut-il craindre, comme on l’a insinué, que l'intrigue 
n'ait pas été étrangère à l’idée d’un pareil transfert? que 
tous les ennemis des Continualion Schools aient désiré placer 
à la tête du Board of Education le premier politicien venu, 
indifiérent au succès d’une loi dont il n'aurait pas été l’au- 
teur, prêt à tous les atermoiements, à toutes les capitula- 
tions? Le fait est que, M. Herbert Fisher ayant rendu 
publique la nouvelle, une véritable insurrection éclata en 
sa faveur dans le corps enseignant. De nombreuses associa- 
tions pédagogiques émirent, sous une forme presque impé- 
rative, le vœu qu’il restât leur ministre. Toute la presse, sans 
distinction de partis, exprima la même volonté. M. Lloyd 
George s’est incliné. M. Herbert Fisher est resté président 
du Board of Education. Il va être, pendant les difficiles 
années qui viennent, responsable de la réforme à laquelle 
son nom est attaché. Réforme considérable. L’Angleterre 
n'avait voulu naguère que copier le modèle allemand. Mainte- 
nant elle se prépare à devancer l’Allemagne. Elle devance 
la France aussi. Sachons observer, comparer, juger et, dans 
la mesure nécessaire, imiter. 


ÉLIE HALÉVY 





LE 


CULTE DU SOUVENIR EN LORRAINE 


(1870-1913) 


Pour la première fois depuis quarante-huit ans, les anni- 
versaires des batailles sous Metz, d’août à octobre 1870, ont 
perdu de leur lourde tristesse; il s’y mêle, malgré l’austé- 
rité des fêtes, une joie grave. Délivrées de l’étroite surveillance 
allemande, elles n’ont plus leur caractère de silencieuse pro- 
testation ; elles sont, cette année, l’annonce solennelle faite 
aux morts que la terre qu'ils ont défendue est libérée. 

Chaque année, ces mois de l'été finissant étaient dans les 
vieilles familles lorraines consacrés au rappel des souvenirs 
de la « guerre »; on décrivait ia retraite désordonnée des 
troupes françaises refluant après Forbach sur Metz, en si 
triste contraste avec la joie et les cris de «à Berlin », 
lancés quelques jours avant par les trains de soldats en route 
vers la frontière; puis l’arrivée des premiers « Prussiens », 
deux ou trois uhlans barbus, la lance surmontée de l’oriflamme 
noire et blanche, le pistolet au poing, qui traversaient le vil- 
lage en éclaireurs, puis des officiers, établissant tout de suite la 
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liste des otages rendus responsables sur leurs vies, de la bonne 
tenue et de l’accueil des habitants. Ceux qui avaient été à 
Metz racontaient le lamentable retour des blessés ramenés à 
dos de mulets après chaque bataille. Il y en avait tellement 
que les tentes de l’Esplanade n’y suflisaient plus et que les 
habitants allaient les attendre et les ramener chez eux pour 
les soigner; plus d’un ne fut jamais visité par un médecin 
Chaque année, l’indignation revenait, vive, sur la reddition 
de Metz, alors qu’il y avait des vivres, que les soldats et la 
population ne demandaient qu’à résister. On se redisait 
l'horreur du tocsin que sonna la Mute, le gros bourdon de 
la cathédrale, qui annonça aux Messins qu’ils avaient cessé 
d’être Français. Ainsi la chaîne mélancolique des souvenirs 
se déroulait parmi ceux qui ne pouvaient lutter contre leur 
destin. Ainsi les Lorrains se préparaient, et préparaient leurs 
enfants nés après l’annexion, à entendre avec recueïllement la 
messe anniversaire fondée par Mgr Dupont des Loges et à en 
comprendre la véritable signification. Ce service, si connu, si 
souvent décrit, et qui doit sa célébrité au nom de son fondateur 
et à la beauté de la cathédrale de Metz, passait aux yeux de 
bien des Français pour l’unique manifestation de l'attachement 
des annexés à leur ancienne patrie, alors qu’il n’était qu'un 
épisode, important il est vrai, de la lutte pour le culte du 
passé, qui n’a jamais cessé, en Alsace-Lorraine, et qui 
même avait pris une nouvelle intensité, quelques années 
avant 1914. 

Tout ce renouveau de l'esprit français était dû à une 
société de patriotes alsaciens-lorrains, dont la profonde 
influence sur le peuple inquiéta bien vite les Allemands et qui 
fut supprimée en 1913 : le Souvenir alsacien-lorrain.! 


* 
+ * 


On peut dire que l’ébauche en est dans cette œuvre pure. 
ment messine, née immédiatement après la reddition : l’Asso= 
_ciation des Dames de Metz. Quelques femmes de la bourgeoisie, 
fidèles à leur vieille ville, prirent l’habitude de se réunir pour 
veiller à lentretien des tombes des soldats français morts 
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dans la ville, comme pendant tout le siège elles s'étaient 
réunies pour soigner les blessés et les ravitailler. On ne peut 
évoquer Metz sans qu'apparaisse la figure de quelques-unes 
de ces « Dames ». C’est d’abord madame Bezançon de 
Viville, belle-sœur du dernier maire français de Metz, révoqué 
par les Allemands en 1877. Inlassablement, on la vit, 
silhouette effacée et sombre, aller de l’Ile Chambière où les 
dysentériques mouraient dans des baraques qu'inondait 
la Moselle, alors gonflée par les pluies; à l’Esplanade, où les 
blessés que les habitants n'avaient pu recueillir chez eux, 
s'alignaient sous la mince toile des tentes. Aussitôt après 
l'entrée des Allemands, elle osa la première, et malgré 
leur opposition, rechercher les tombes de nos soldats, inscrire 
de nouveau les noms qui s’effaçaient, déposer fleurs et cou- 
ronnes ; c’est elle encore qui prit l'initiative du service commé- 
moratif du 7 septembre, le service de Mgr Dupont des Loges, 
qui réunissait chaque année depuis l’annexion tout ce que 
la Lorraine comptait encore de vrais Lorrains, de ces originaux 
qui semblent ne s’éveiller qu'aux jours de célébration du 
passé et le reste de l’année ne sortaient pas des vieux quartiers 
où les Allemands ne pénétraient pas, où il semblait que depuis 
les tristes façades grises jusqu'aux pavés centenaires, tout 
leur était ennemi. 

C’est encore mademoiselle Aubertin, celle que l’on appelait 
Aubertin la France; à quoi bon la décrire? Elle était une de 
ces ombres noires comme on en voit dans tant de villes de 
France, trop purs esprits pour penser qu’il puisse y avoir 
autre chose sur terre que le devoir pour lequel elles se sentent 
créées et qui se sacrifient sans regrets pour son accomplisse- 
ment. 

Peu de ces femimes, dont la vie austère et si grande dans sa 
modestie fut dévouée uniquement au culte d’une patrie 
perdue, auront eu l’immense joie de voir qu’elles avaient eu 
raison de ne jamais désespérer. Beaucoup sont mortes dans 
les années qui ont précédé cette guerre. 


A cette œuvre purement messine, pour ainsi dire familiale, 
et qui n'avait pas les ressources suffisantes pours’étendre beau- 
coup, vint se superposer une filiale du Souvenir français, société 
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puissante et riche, dont le siège est à Paris, et qui, comme 
nul ne il'ignore, a pour but d’honorer tous ceux qui sont 
morts en combattant pour la France. Cette filiale prit vite 
en Alsace-Lorraine une très grande importance. Un vaste 
pays, un peuple heureux oublient facilement ; les uns sont 
distraits par leurs travaux, les autres ne savent même pas 
que dans la ville qu'ils habitent, un jour des jeunes hommes 
sont partis se battre qui ne sont pas revenus. Il faut qu’une 
terre ait été champ de bataille, qu’à chaque coin de route 
une croix vous arrête, à l’obsédante inscription : « ici repo- 
sent trois ou dix soldats »; que partout, au milieu de la terre 
qu’on laboure, un enclos protège des tombes; que la race ait 
supporté de tragiques souffrances, pour que le culte des 
morts s'impose à tous, du riche au plus pauvre hère, néces- 
saire et familier comme le culte des ancêtres chez les vieux 
Romairs. : 

C’est de cette vie qu’ils ont su donner au passé que les 
Lorrains ont tiré toute leur force de résistance à la germani- 
sation ; ils ne se sont pas révoltés avec des violences inutiles, 
ils ont accepté la vie de tous les jours au côté du vainqueur, 
mais il semblait que le présent eût l’irréalité d'un songe : le 
passé seul était véritablement la vie. 

Il s’est établi peu à peu, dans les villages des provinces 
annexées, un usage touchant presque inconnu en France : 
les familles les {plus considérées se [disputent H’honneur 
d’« adopter » les tombes des soldats français dont le nom 
mêine est souvent inconnu ; c’est une adoption au sens vrai 
du mot; on soigne ces tombes non comme un morceau de 
terre, mais avec ferveur, avec une affection passionnée, 
comme si les pauvres anonymes qu’elles recouvrent se tenaient 
là animés d’une sorte de vie obscure qu'ils réchaufferaient 
à toute cette tendresse. | 

Chaque dimanche, après la messe, les femmes de la famille 
visitent la tombe, « leur tombe », souvent un simple tertre 
que protège une grille ; pieusement elles se recueillent, puis 
elles font la toilette de la tombe, elles arrachent les mauvaises 
herbes, enlèvent les feuilles tombées, et enfin déposent un 
bouquet de ces fleurs aux vieux noms qui ornent les jardins 
lorrains : Jernofries, Cocardeaux, Cœurs-de-Marie, Bâtons-de- 
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Saint-Joseph. Elles y mènent leurs enfants, pour que, sans 
que beaucoup de paroles soient nécessaires, seulement parce 
qu'ils auront vu le simple geste de leurs mères, déposant 
un bouquet sur une tombe anonyme, ils sachent qu’ils sont 
des exilés sur leur terre natale, et que leur honneur doit être 
de maintenir, comme l'ont fait leurs grands-parents et 
comme le font leurs parents, les traditions latines victorieuses 
de la culture allemande. 


La tâche du Souvenir français fut simple dans un miliew 
tellement convaincu par avance. Il n’eut plus qu’à grouper 
toutes ces bonnes volontés, qui, isolées et inconnues l’une à 
l’autre, n'étaient que de faibles forces. 

Entretenir quelques tombes dans un cimetière, malgré 1æ 
sourde hostilité des immigrés, une vaillante famille lorraine 
le pouvait. Maïs qu'est-ce que l'initiative privée devant l'im- 
mense travail qui devait être accompli : créer des ossuaires 
pour les restes des soldats français, qu'à chaque instant on 
retrouve encore en remuant la terre, ou pour ceux dont, les 
concessions ne sont que temporaires ; restaurer les monu- 
ments ; en élever de nouveaux, comme ceux de Noisseville et, 
en Alsace, de Wissembourg qui marquent le plus brillant 
moment du Souvenir ; enfin veiller aux milliers de tombes 
serrées dans les immenses étendues des champs de bataille 
de Borny, Rezonville, Gravelotte, Saint-Privat. La puis- 
sance d’une société riche et bien organisée était nécessaire 
pour lutter contre le mauvais vouloir allemand, pour réussir 
à acheter les terrains, à arracher les autorisations nécessaires, 
enfin pour faire célébrer aux anniversaires des batailles les 
cérémonies religieuses qui réunissent tous les Lorrains, quelles 
que soient leurs convictions. 

Le Souvenir français eut des comités à Metz, à Strasbourg, 
à Colmar et à Mulhouse, des ramifications dans la plupart 
des villes et des gros villages alsaciens-lorrains ; il n’y avait 
pas de coin perdu qui ne comptât au moins un membre 
du Souvenir. ù 

L'œuvre était un lien entre les anciens combattants de 
1870, les Lorrains qui avaient pu quitter le pays après l’an- 
nexion et ceux à qui la nécessité de gagnet la vie de leur famille, 
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la garde de la maison ancestrale ou bien l'amour trop fort 
de la terre lorraine avaient fait supporter la domination 
étrangère. Les ofliciers commandant les régiments dont les 
« anciens » avaient succombé sur les champs de bataille de 
l'Est contribuaient généreusement à l'érection des monu- 
ments, et chaque année envoyaient des couronnes pour le 
service commémoratif. Dans presque tous les villages de 
Lorraine une messe était dite pour les soldats français. L'usage 
s'était établi dans le pays messin d’en fixer la date au lende- 
main de la fête patronale. Partout les églises étaient ornées 
de tentures et de cierges, décorées de fleurs, et au milieu 
de la nef se dressait le grand catafalque recouvert du drap 
tricolore que les Dames de Metz avaient brodé de la 
devise : « Honneur et Patrie », et qui passait d'église en 
égiise. Cela ne dura pas longtemps; le malheureux drap fut 
bientôt jugé emblème séditieux, les Allemands l’interdirent, 
comme ils interdirent les rubans tricolores aussi bien sur les 
couronnes envoyées par les régiments français que sur celles 
du. « Souvenir ». Le célèbre drap brodé par les Dames de 
Metz émigra, et chaque année on put le voir à la frontière, 
dans l’église de Mars-la-Tour, à la messe solennelle du 16 août, 
en ce jour où, devant les gendarmes allemands impuis- 
sants, il semblait qu'un nouvel exode des annexés se pro- 
duisît… 

Les Allemands ne se bornèrent pas à prohiber les couleurs 
françaises, mais en 1910 ils ne permirent plus les inscriptions 
en français sur les monuments; c’est ainsi que dans la jolie 
ville de Sierk, l’obélisque élevé en l'honneur de nos morts 
par les habitants aidés du Souvenir ne porte que des phrases 
allemandes. 


Ces petits faits n'étaient que le commencement'des persécu- 
tions auxquelles allait être soumis le Souvenir français ; ce 
n’était encore que les marques d’un énervement des puis- 
sants ; il leur déplaisait que ce culte servît au réveil de l’es- 
prit français, et leur inquiétude grandissait depuis 1908. C’est 
le 4 octobre de cette année qu'’eut. lieu l'inauguration, sur 
le champ de bataille de Noisseville, du monument élevé aux 
morts du 31 août 1870, — œuvre du sculpteur messin Hau- 
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naux. Plus de cent mille personnes, accourues de tous les 
villages d'Alsace et de Lorraine, foule calme et grave, étaient 
venues, en ce jour, manifester en silence leur culte de la 
Patrie perdue. 

Les autres cérémonies n’avaient réuni que les habitants du 
voisinage immédiat, et quelques fervents. C'était la première 
fois qu’une telle unanimité dans le souvenir se manifestait. 
Les caractères mous, les timides, les indifférents étaient 
entraînés au contact de l’ardeur générale ; ils se délivraient de 
l'empreinte allemande, et ceux qui gouvernaient le pays sen- 
tirent bien que sur la « Terre d’Empire » la germanisation 
était en recul. 

Dès lors, on empêcha le Souvenir français d'accomplir 
son œuvre, les réunions furent interdites sous les plus 
fallacieux prétextes; on défendit de discourir dans les 
pèlerinages aux tombes; les dépouilles des soldats français 
furent accaparées par les militaires allemands, et enfouies en 
cachette dans leurs cimetières à eux ; enfin, les membres du 
Souvenir furent menacés, inscrits sur la « liste noire », liste des 
suspects qui devaient être emprisonnés en cas de guerre, et 
j'en sais beaucoup qui, au début d’août 1914, devaient être 
brutalement arrachés de chez eux et qui payèrent de longs 
mois de détention dans les forteresses prussiennes leur attache- 
ment au Souvenir. Les journaux des émigrés entreprirent une 
campagne ; on parla de but politique, de haute trahison, de 
la nécessité d’une dissolution. 

Le Souvenir français ayant son siège à l'étranger ne 
pouvait être efficacement défendu ; de plus, son but un peu 
étroit — honorer la mémoire des seuls combattants — était 
une faiblesse : il était facile de dire, et ce fut dit, qu’il faisait 
double emploi avec les innombrables Xriegervereine, puis- 
que ceux-ci s’occupaient des tombes militaires, de toutes les 
tombes militaires, ‘avec une absolue impartialité, disait-on. 

Avant donc que les Allemands aient eu la joie de sévir, 
toutes les organisations du Souvenir français furent dissoutes, 
avec l’assentiment de leurs membres ; l’œuvre ne disparut pas, 
elle eut encore beaucoup de fidèles, de nombreux membres en 
Alsace, un délégué général pour la Lorraine, M. J.-P. Jean, 
mais elle cessa d’exister officiellement, elle ne fut plus au 
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premier plan. Une société nouvelle allait bientôt être pour 
les Allemands un sujet de préoccupations autrement grave. 


k 
x * 


C’est à Metz, en décembre 1911, que l’idée première en 
fut communiquée aux membres du Souvenir français. En 
février 1912, à Saverne, dans une deuxième réunion, on décida 
de baptiser la nouvelle association le Souvenir. alsacien- 
lorrain. Ce titre à lui seul était tout un programme : une 
protestation dans les formes légales. En outre, on nomma 
une commission chargée d’en élaborer les statuts et le règle- 
ment intérieur. 

A Strasbourg, quelques semaines plus tard, M. Helmer, 
que ses fortes connaissances juridiques désignaient pour diriger 
une telle œuvre, exposa les résultats des travaux de la com- 
mission à une nouvelle assemblée, 

On reconnut d’abord la nécessité d’enlever tout semblant 
de caractère politique à l’œuvre des tombes ; il fallait done 
rompre tous ses liens avec l'extérieur, et en établir le siège 
social dans le pays même. On devait la placer sous la protection 
des lois allemandes sur les associations ; en plus, comme elle 
devait pouvoir devenir propriétaire, et pour cela être douée 
de la personnalité morale, on en fit une « société inscrite » 
selon le Code civil allemand. 

Les statuts, très simples, furent rédigés en allemand, 
conformément à la loi; par contre — puisque rien dans ce cas 
n’en interdisait l’emploi — pour les règlements intérieurs, on 
se servit du français, naturellement. 

On établit trois organes distincts et superposés : 

D'abord, un comité central, « seul organe décisif et admi- 
nistratif ». C’est ce comité qui fut chargé des négociations 
avec les autorités allemandes, qui fut responsable vis-à-vis 
d'elles; c’est lui qui donnait aux comités secondaires dont 
nous allons parler, la direction générale pour la propagande ; 
c'est lui que ceux-ci consultaient sur toutes choses impor- 
tantes. Il était composé, à parties égales, d’Alsaciens et de 
Lorrains : avocats tels que M. Helmer, médecins, prêtres. 
catholiques et protestants, industriels. 
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Au second degré, trois comités départementaux, nécessités 
par les très grandes différences de mœurs, d’habitudes, de 
caractère qui distinguent la Lorraine de la Haute et de la 
Basse-Alsace. Ils avaient la surveillance immédiate sur les 
dernières ramifications du Souvenir. Les comités locaux, vrais 
centres de la propagande active, avaient pour siège de gros 
bourgs, avec, dans la plupart des villages, des délégués; ils 
se recrutaient parmi les notables commerçants, entrepre- 
neurs, petits rentiers, beaucoup de femmes. 

Il ne faut pas croire que le courage n’était pas nécessaire pour 
être membre actif de ces comités locaux : autant peut-être que 
l'hostilité des Allemands, la malveillance de certains Lorrains 
était à craindre : ces « vestes-retournées », comme on les appe- 
lait là-bas, s'étaient faites à la domination allemande, dési- 
raient vivre en bonne intelligence avec leurs maîtres et regar- 
daient comme de dangereux maladroits ceux dont la mémoire 
était trop longue. Mais ceux-ci, rien ne les effrayait, rien ne les 
rebutait. Par des conversations particulières sans cesse repri- 
ses, ils venaient à bout des objections et décidaient bien des 
hésitants et des craintifs à sortir d’une prudente neutralité 
et à se rappeler qu’ils avaient été Français; ils organisaient 
des réunions, des conférences. Presque toujours le sujet en 
était la vie d’un soldat de l'Empire, de 187}, ou de la cam- 
pagne du Maroc!, né au village; sa famille, ses amis vou- 
laient bien prêter des dessins ou des photographies qui ser- 
vaient à illustrer le récit. Puis on allait déposer des fleurs sur 
sa tombe, ou, s’il n’était pas enterré dans son village, on fai- 
sait poser une plaque commémorative à l’église. C'était là 
que la patience et la diplomatie étaient nécessaires. Le maire 
et le curé, toujours prudents, et désirant être bien en cour, 
se renvoyaient les délégués de l’un à l’autre, et se déro- 
baient. 


Le but de la société était à la fois plus large et plus res- 
treint que celui du Souvenir français : il se bornait à l’étendue 
de deux provinces, mais dans ces deux provinces la société se 

1. Comme le capitaine Petitjean, né à Rémilly (Lorraine), tué à Elknitra 


(Maroc), Rien eneore malgré les eflorts du Souvenir, ne rappelle sa mémoire 
dans son village natal. 
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proposait de rechercher et de tirer de l’oubli, non seulement les 
noms des gloires militaires, mais encore celui de tous les 
civils qui par leur intelligence ou leur belle conduite avaient 
contribué à accroître le patrimoine moral de leur petite 
patrie. 

Ces précautions prises, le Souvenir alsacien-lorrain sem- 
blaïit être à l’abri de toutes les tracasseries — ct de toutes 
les poursuites. C’est ce que croyaient — et ce qu'ont dit clai- 
rement — les organisateurs. Je ne puis mieux faire que de 
citer la conclusion du rapport de M. Helmer, lors de l’assem- 
blée de février, à Strasbourg. 

Les statuts lui paraissaient réunir les deux conditions fon- 
damentales : 


Permettre un travail régulier et normal dans l’accompiissement 
d’une œuvre dont le principe de haute moralité et d’honneur national 
n’a pas pu être abandonné, et d’autre part, d’éviter les objections 
auxqu(lles avait été exposé le Souvenir français. Ainsi à ravenir, 
seule une hostilité ouverte pourra s’attaquer à notre œuvre. En ce 
faisant nous avons fait une concession qui ne doit en rien être consi- 
dérée comme un aveu pour le passé. Elle doit nous autoriser peur 
l'avenir à déclarer formellement que dorénavant seule la malveil- 
lance d’adversaires irréductibles de notre pays et de notre peuple 
pourra s’attaquer à notre nouvelle fondation." Nous serons en droit 
de rejeter sur eux tout l’odieux de soulever un conflit politique sur 
une question de piété et d’honneur qui à des adversaires chevale- 
resques devrait inspirer l’estime et le respect. 


Jamais le Souvenir alsacien-lorrairi ne s’écarta de la ligne 
de conduite tracée dans cette séance; il ne fut pas une 
association politique; on ne put jamais saisir aucune brochure 
de propagande ni censurer aucun discours subversif, et pour- 
tant ce n’était pas faute de le surveiller ! Ses assemblées 
n'étaient pas complètes sans les commissaires de police, les 
gendarmes et les espions en civil qui se dissimulaient même 
dans les réunions privées. On le savait, on les connaisait et 
les bons Lorrains poussaient la malice jusqu’à inviter poli- 
ment les gendarmes à se « rafraîchir » avec eux. 

C'est peut-être justement parce qu’il fut privé de tout 
caractère politique que le jeune Souvenir prit une telle impor- 
tance et si rapidement. Tous ceux qui avaient craint de 








632 LA REVUE DE PARIS 


donner ouvertement leur adhésion au Souvenir français, 
soit par découragement, soit surtout parce qu'il fallait bien 
vivre et faire vivre les siens, et que les Allemands, dispensa- 
teurs des situations, voyaient ses membres d’un œil hostile, 
n’eurent pas les mêmes raisons de bouder au Souvenir 
alsacien-lorrain. De tout leur cœur, ils vinrent à lui. Comme 
ils avaient gardé la langue, ils avaient conservé l'esprit de Ja 
race endormi en eux ; il a suffi du culte des tombes partout 
généralisé et de quelques conférences sur la vie de leurs 
compatriotes illustres, pour que cet esprit se réveillât. 

La nouvelle société montra dès sa formation une très grande 
activité. Dans presque tous les villages elle se ramifia. Il 
suffisait d’un homme dévoué et énergique pour qu’une section 
prît vie; les dons aflluaient, on restaurait les tombes oubliées ; 
on achetait des terrains pour de nouveaux monuments, des 
ossuaires ; on continuait, on développait l’œuvre du Souvenir 
français et bientôt la nouvelle société fut obligée de 
réagir, comme celui-ci, contre le mauvais vouloir des auto- 
rités. 


C'était l’époque où l’on distribuaït les médailles commémo- 


ratives aux anciens combattants de 1870. Plus de vingt mille 
demandes parvinrent d’Alsace-Lorraine au Gouvernement 
français: le Souvenir se chargea de les remettre aux vété- 
rans dans de petites fêtes, et quand l’état financier le permet- 
tait, les sections offraient les médailles aux vieux soldats. Les 
Allemands n’eurent point de prétextes pour défendre ces 
remises, mais ils cherchèrent à en atténuer l’éclat : un jour, en 
Alsace, c’est la défense faite à une société musicale de jouer 
dans le défilé des vétérans ; une autre fois, interdiction de 
toute sclennité extérieure : tout doit se borner à une réception 
privée chez un membre du Souvenir. Aïlleurs les discours ne 
sont pas permis; c’est en, silence — un silence que l’on exa- 
gère par protestation — que l’on visite le cimetière et que l’on 
dépose sur la tombe des soldats les médailles de 70 et les cou- 
ronnes. Une autre forme de la lutte est celle dont j'ai déjà 
montré l’action contre le Souvenir français : les immigrés 
se hâtent de prévenir les intentions de la société indigène. 
Quand il s’agit de la translation des restes d’un soldat, c’est 
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l'autorité militaire qui intervient, s’en empare et supprime 
toute manifestation. Quand c’est d’une gloire civile qu’il 
s’agit, le président de la Lorraine en personne s’interpose 
et la donne, pour ainsi dire, à la Société d'Histoire et 
d’Archéologie!. 

L'histoire du monument de Pilâtre de Rozier est caracté- 
ristique. Ce grand aéronaute messin, dont le nom même avait 
été effacé d’une vieille rue et remplacé par un nom allemand, 
semblait bien oublié. M. J.-P. Jean, en sa qualité de prési- 
dent du Souvenir, demanda l'autorisation de constituer un 
comité en vue de l’érection d’un monument. Ce comité devait 
selon lui, être formé de représentants de la municipalité, de 
membres de la Sociélé d'Histoire et de membres du Souvenir 
alsacien-lorrain. Au bout d’une longue attente, il reçut la 
réponse du XKreisdirektor en personne : on avait découvert 
que l’idée première du monument venait de la Société d’His- 
loire, et que, dans ces conditions, il n’était pas nécessaire que 
des membres du Souvenir fissent partie du comité d’érection. 
Le comité fut nommé... et depuis, Pilâtre de Rozier. attend 
toujours son monument. . 

Pendant toute l’année 1912, le Souvenir résista à cette 
hostilité latente; les manifestations de son activité furent 
nombreuses : le récit peut en sembler monotone, mais cette, 
monotonie même faisait sa force : ce sont toujours les 
mêmes solennités, les mêmes réunions, les mêmes soins aux 
tombes, les mêmes services commémoratifs dans tous les 
coins de Lorraine et d'Alsace. Entre les cérémonies qui 
faisaient accourir toute la Lorraine à Metz — le 19 janvier en 
l'honneur des soldats alsaciens-lorrains, le 7 septembre plus 


1. La Société d'Histoire et d'Archéologie, fondée en 1888, sous la présidence 
d'honneur de l’empereur d'Allemagne, s’occupait du folklore et des vieilles 
coutumes Jorraines. Ses pnblications, importantes et bien éditées, ont une 
grande valeur. Elle entreprit aussi des fouilles qui firent découvrir quelques 
objets gallo-romains intéressants. Elle donnait des fêtes lorraines où des 
jeunes filles portant le vieux costume chantaient les jolis airs des chansons 
patoises devant un parterre de hauts fonctionnaires et d'officiers en grand 
uniforme. Mais l'amour des antiquités dissimulait l’autre but de la société : 
faire fusionner immigrés et indigènes, rattacher ceux-ci à l'Allemagne en leur 
montrant sans cesse que le passé était bien mort, que même dans ce passé, ils 
n'avaient pas toujours été rattachés à la France, et que l’avenir de leurs deux 
races était de vivre unies et de s’entr’aider. 
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spécialement pour ceux de 1870, d’autres moins connues, 
d’un intérêt purement local, se célébraient successivement : 
Le 8 mai, c'est à Faiïlly que la messe commémorative est 
dite, le 8 juillet à Moreins, le 30 à Ars, le 19 août à Montigny, 
le 26 septembre aux Sablons, le 29 à Peltre, brûlée en 1870 
par ordre du prince Frédéric-Charles, puis à Jouy, à Gorze 
où les vétérans ne laissent pas à d’autres le soin de monter 
le catafalque, à Sey, à Noisseville. Toute l’année lorraine 
n’est qu’une longue fête des morts. 

De même que M. J.-P. Jean se rendait en Alsace, l’abbé 
Wetterlé ou M. Laugel venaient quelquefois assister aux arni- 
versaires lorrains, y prononcer de courageux discours. Que ce 
fût à Vallières, le 15 août 1912, M. Laugel, ou M. Wetterlé, à 
Gravelotte le 16 août, cette année-là, la dernière du Souvenir 
alsacien-lorrain, on ne cessa pas d'affirmer le droit d'un 
peuple à commémorer son passé; il faudrait pouvoir les citer 
en entier, ces plaidoyers, qui sont de la meilleure éloquence 
française, et qui révèlent mieux que des volumes l’état d'âme 
des annexés. L'abbé Wetterlé, avant un beau récit de la 
bataille de Gravelotte, explique à un autre auditoire passionné 
que : 


Notre histoire ne date pas d’hier, elle commence le jour où l’ancêtre 
primitif prit possession du sol encore inoccupé. Notre mentalité n’est 
pas faite des seuls apports du présent, elle se compose de toutes les 
joies et de toutes les douleurs, de toutes les gloires et de toutes les 
épreuves de nos pères, Personne n’a le droït de construire un mur 
entre ce qui est et ce qui fut et de substituer la mémoire de ses héros 
à celle des nôtres. 

Nous comprenons l’orgueil de ceux qui triomphèrent il y a qua- 
rante et un ans, de notre patrie d’alors, mais ils nous permettront 
de ne pas le partager. 

Si le présent nous a liés les uns aux autres, nos passés n’ont rien 
de commun. Leurs gloires d’autrefois ne sont pas celles de notre 
peuple. Tout en saluant très bas leurs grands hommes, nous cherchons 
et nous trouvons les nôtres ailleurs. Les hommages que nous rendons 
à nos soldats n’ont aucun caractère agressif ; nous ne permettrons 
cependant jamais qu’on nous empêche d’offrir à ceux qui sont 
morts jadis pour notre patrie le tribut de nos larmes et de nos 
regrets. 

Rien de plus légitime que les sentiments qui nous animent pendant 
ces cérémonies du Souvenir, et la reconnaissance pour les victimes 
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._ du plus sacré des devoirs, et l'admiration pour leur esprit de sacrifice 
et la volonté de faire, comme eux, honneur aux saines traditions de 
notre race. 

La Lorraine et Alsace ont eu, au cours des âges, des destinées 
variables, mais partout et toujours leurs populations ont fait preuve 
d'une vitalité et d’une endurance qui les ont sauvées de toute absorp- 
tion. Pendant les deux siècles que dura l’occupation française de nos 
provinces, elles s’étaient données sans réserve à la nation qui avait 
su respecter leurs mœurs et leurs usages et qui neleur avait pas mar- 
chandé le bénéfice du droit commun. Nous sommes ainsi faits que 
nous aimons sans mesure ceux qui nous aiment et que nous savons 
sauvegarder également notre dignité vis-à-vis de ceux qui témoignent 
d’injustes méfiances. 

Combien de généraux célèbres et de brillants officiers notre petit 
pays n’a-t-il pas fournis à notre ancienne patrie, parce que celle-ci 
avait su se montrer pour nos pères aimable et généreuse et aussi parce 
qu’elle avait été dans le monde le grand apôtre de la Liberté. Les 
inconscients qui à l’heure présente nous font un reproche de nous en 
souvenir, oublient que leurs pères eurent eux-mêmes, au commence- 
ment du siècle dernier, de courts, mais aussi de prodigieux enthou- 
siasmes pour le général de génie qui sut un instant les alteler au char 
de sa fortune. 

Mais laissons là les jalousies rétrospectives de ces esprits mesquins, 
un peuple qui n'aurait pas le culte de ses moris ne serait pas digne 
de vivre. En honorant leur mémoire, il ne se fige nullement dans de 
stériles regrets, il va simplement retremper ses énergies présentes 
aux sources mêmes de la race. 
































La veille, à Vallières, M. Laugel avait aussi énergiquement 
revendiqué le droit de l’Alsace-Lorraine au maintien de ses 
traditions : 








… Nous nous souviendrons qu’étant les descendants des volon- 
taires de 92, qui ont donné leur vie pour répendre dans le monde les 
idées de liberté et de justice, nous devons à notre tour tenir haut et 
ferme le drapeau de notre indépendance morale. A côté du courage 
militaire, qui se déploie sur les champs de bataille au bruit du canon 
et de la mitraïlle, il y a aussi le courage civique qui se déploie dans 
un cadre plus modeste et s’exerce lorsqu’il s’agit de résister aux efforts 
d’un pouvoir qui veut, par tous les moyens possibles, nous séparer 
de notre passé... Il ne faut pas que les sarcasmes et les menaces du 
pangermanisme nous intimident. Nous avons pour nous le droit 
éternel des peuples conscients de leur dignité et de leur valeur. Que 
tout le monde comprenne enfin qu’en nous inspirant de notre passé 
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nous voulons préparer notre avenir, dont ne rougissent pas nos 
ancêtres, un avenir qui soiten rapport avec les admirables efforts 
qu’ils ont faits pour assurer le triomphe d’une démocratie juste et 
libre. Et à ceux qui nous disent que nous ne devons pas nous laisser 
hypnotiser par le culte béat et vieux de nos souvenirs, nous répon- 
drons que nous n’avons d'autre culte que celui de la patrie, mais 
que nous entendons que notre patrie ne soit ni travestie, ni défigurée 
et qu’elle conserve les caractères essentiels que, depuis des siècles, 
la forte terre d’Alsace et la vaillante terre de Lorraine lui ont imprimés. 
Et si nous ne pouvons pas régler à notre guise nos destinées, nous 
entendons, du moins, donner à notre esprit la tournure qui lui con- 
vient et développer en notre cœur les sentiments qui lui sont chers. 
Nous ne reconnaissons à personne le droit de nous créer une âme 
artificielle, qui ne serait qu’une sorte de moyenne de toutes les âmes 
allemandes, une âme à laquelle nos ancêtres ne comprendraient plus 
rien. Nous voulons que les grandes ombres de Kléber et de Fabert 
qui planent sur nous continuent à se trouver chez elles en Alsaceet 
æen Lorraine, et que, si elles s’étonnent parfois de voir défiler devant 
elles des visages qu’elles ne reconnaissent pas, elles se sentent, du 
moins, revivre dans nos consciences. 


Ces énergiques paroles, répétées et commentées dans tout le 
pays, préparaient la population, sinon à demander un retour à 
la France, ainsi que l’ont prétendu les Allemands — qu’aurait 
pu faire la population de deux provinces contre un empire? 
au reste, pour beaucoup de Lorrains provoquer ce retour 
semblait presque un crime, au courant qu'ils étaient de 
l'énorme puissance militaire germanique et conscients de la 
somme de douleurs et de deuils que ce retour nécessiterait ; 
— mais elles la poussaient à demander l’égalité avec les mul- 
tiples principautés qui composaient l'empire, et à réclamer le 
droit de se développer selon leurs traditions. 


Or les Allemands, dans les terres qu’ils avaient conquises, 
n’admettaient pas d'autre culture, d’autres traditions que 
les leurs ; et peu de temps après les deux discours dont j'ai 
cité les passages marquants, on apprenait que le président de 
Lorraine, le baron von Gemmingen, avait en poche le décret 
de dissolution du Souvenir et qu’il n’attendait pour le 
sortir qu’une occasion propice. Les Lorrains sont prudents. 
Pendant des mois il attendit, jusqu’à ce que, lassé, il brusquât 
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les choses et cherchât à M. J.-P. Jean une véritable querelle 
d’Allemand. Il lui fit donner l’ordre, un beau matin, d’avoir 
à se conformer aux règlements sur les associations politiques, 
à quoi M. Jean objecta que le Souvenir n'étant pas une 
société polilique, il s'était conformé à la loi sur les associations 
ordinaires. Il n’y avait rien à répondre; on ne répondit pas. 
Mais on le mit à l’amende. M. Jean fit opposition, protestant 
une fois de plus contre la dénomination de société politique 
donnée au Souvenir alsacien-lorrain, et disant qu'il n'y 
avait aucune preuve de la vérité de cette affirmation. Nouveau 
silence des autorités. Puis le 11 janvier 1913, des policiers se 
présentèrent, à la même heure, au domicile de M. Jean à 
Vallières, à son bureau du Messin et chez M. Winsback, le 
secrétaire général de l’œuvre. Ils perquisitionnèrent longue- 
ment ; le résultat fut nul. Pourtant il fallait un document : on 
se saisit d’une lettre adressée à M. Jean par un de ses amis 
de France, membre du Souvenir français. Cette lettre, 
M. Jean y attachaïit si peu d'importance, qu'ayant eu du mai 
à la déchiffrer, il l’avait déposée dans son tiroir, pour la lire 
à un moment de loisir; c’est sur cette seule lettre que fut 
basé le décret de dissolution de la société. Il fut remis à 
M. Jean le 21 janvier. En voici la teneur : 


Les perquisitions ont établi que le Souvenir alsacien-lorrain est 
bien la continuation du Souvenir français et qu’il poursuit un but 
tenu secret vis-à-vis du gouvernement du pays, qui est d’éveiller 
et nourrir parmi la population du pays des sympathies pour la France, 
et, par là même, aliéner cette population à l'empire allemand et pré- 
parer la séparation de l’Alsace-Lorraine de l'Allemagne. 


Ce décret avait soulevé l'opinion, et plus fait pour le 
recul de la germanisation que les cérémonies du Souvenir. 
Parmi tant de mesures vexatoires qui s’abattirent sur les 
annexés à cette époque, ce leur fut la plus sensible; elle 
révolta jusqu’à ceux qui avaient choisi de vivre tranquilles 
leur vie égoïste. Il faut lire les journaux lorrains d’alors, pour 
se rendre compte de la surexcitation générale. M. Jean en 
appela au'!Conseil impérial. 


Le 23 mars, le procès commença. M. Jean était accusé 
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d'infraction à la loi sur les associations. Les débats furent 
suivis avec passion. On savait bien que par delà l’homme et 
l'œuvre, c'était l'âme même de la race qui était attaquée. 
M. Helmer, le défenseur, que l'on avait cherché à écarter, 
protesta contre les illégalités nombreuses de l'instruction, 
comme avaient protesté les députés lorrains au Landtag : 
partialité manifeste du juge Saube ; communications par lui 
des pièces saisies, au président de la Lorraine et au sous-secré- 
taire d’État Mandel; certains doubles soustraits ; copies des 
autres documents livrées aux partis hostiles : bref, une viola- 
tion constante de la loi. 

Ce qui frappe en feuilletant le compte rendu des débats, 
c’est la faiblesse des accusations, le néant des preuves. L'au- 
dience commença par la revue des documents saisis : une 
circulaire et des diplômes du Souvenir français, des poésies 
patriotiques venant de Saint-Mihiel, une circulaire du Sou- 
venir alsacien-lorrain, et enfin la fameuse lettre de l’ami de 
M. Jean, dont on souligne la phrase criminelle : « À bientôt, 
à moins que je ne reste en route avec beaucoup d'autres. » 

Le juge et ie substitut, qui ne parlaient, avec mépris, que de 
« der Jean », voulaient établir que ces documents étaient la 
preuve de l'identité cachée des deux Souvenirs. M. Helmer n’eut 
pas de peine à démontrer le contraire. Tous les actes du Souvenir 
alsacien-lorrain et de son président furent ensuite examinés 
et interprétés. Puis ce fut le défilé des témoins à charge. qui 
ne savaient rien. La défense fut entravée par tous les moyens : 
empêchement de lire le rapport de la commission chargée 
d'élaborer les statuts, et dont l’exemplaire au dossier avait 
mystérieusement disparu ; empêchement de citer certains 
témoins à décharge. M. Helmer protesta vainement. 

Enfin, le réquisitoire : le procureur voulut prouver les 
tendances politiques de la société lorraine; il remonta à Îa 
fondation du Souvenir français, « au temps du boulan- 
gisme et du chauvinisme »; il montra comment, malgré la 
bienveillance allemande, si manifeste à la cérémonie de Noisse- 
ville, l’œuvre prit vite la couleur des sociétés, justement 
dissoutes, de la Lorraine sportive et de la Jeunesse sportive. 
Il attaqua le parti national des Wetterlé, Laugel, Blu- 
menthal. Tout lui fut prétexte à accusation : {’ornemen- 
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tation des diplômes du Souvenir français, la décoration 
d’une église, la remise par un général français de la croix de 
la Légion d'honneur à M. Jean. Rien de précis, et, puisqu'il ne 
pouvait prouver l’action directe, il reprocha l’action indirecte. 
Il se dégageait de tout ce réquisitoire une telle impression de 
haine que nul ne s’étonna d’entendre demander la peine 
maximum. 

M. Helmer réclama l’acquittement, abattit d’un mot tous 
les arguments de l’accusat'on. Loin de « friser la haute 
trahison » le Souvenir alsacien-lorrain est une œuvre pieuse, 
d'autant plus utile que « certaine clause du traité de Franc- 
fort, relative à l'entretien des tombes », n’est pas suffisam- 
ment observée. 

Le tribunal échevinal se rendit aux raisons de Me Helmer : 
il acquitta M. Jean et mit les frais à la charge de l'État, «à 
l'exception de ceux de la défense, parce que l’acquittement se 
serait imposé aussi sans la citation des témoins à décharge ». 

Le procureur impérial, mécontent, interjeta appel, et il 
obtint gain de cause en décembre 1913, devant des juges 
immigrés. Ceux-ci, plus disciplinés, virent dans cette société 
une tentative politique pour troubler l'esprit public; empé- 
cher la fusion entre Allemands et indigènes, et substituer au 
désir d’une fructueuse collaboration des méditations mal- 
saines sur un passé aboli. Le Souvenir alsacien-lorrain avait 
vécu. 


N'est-ce pas un plébiscite que cet entêtement des Lorrains 
à rester malgré tout de leur ancienne patrie, que cette calme 
hostilité que, pendant quarante-huit ans, telle une digue, 
ils opposèrent à une civilisation dont ils ne voulaient 
pas? 

Ceux qui ont vécu tranquillement dans un pays libre auraient 
voulu frémir au récit de révoltes sanglantes. Maïs les révoltes 
supposent une excitation momentanée et qui tombe, un 
mécontentement que l’administration allemande se gardait 
bien de provoquer ; comblant le pays de bienfaits matériels, 
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gagnant les intérêts, elle n'avait de violence que pour les 
âmes, cherchant à leur arracher leur caractère propre et jus- 
qu’à leurs souvenirs. N’ont-ils pas été plus méritants ceux 
qui ont lutté chaque jour un peu, qui ont mêlé si intime- 
ment le culte du passé à la vie quotidienne, et qui ont su 
faire aimer à leurs enfants, d’un immense amour, une patrie 
qu’ils ne connaissaient pas? 


BERTHE POIRIER 
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Le visage humain. — Encore l'exposition Carolus Duran. — Portrai!:. 
Inauguration du Musée Rodin. 


J'arrivai un jour par hasard chez une de mes bonnes voi- 
sines de campagne, aujourd’hui morte ; elle recevait quelques 
amis qui étaient autour du thé, dans le fond du salon. Il pleu- 
vait et la lumière était si avare, qu’une lampe avait été jugée 
nécessaire pour égayer la vaste pièce. 

Madame X., d'autorité, me fit asseoir dans un grand fau- 
teuil, tournant le dos au mur, un peu loin des autres convives 
etce ne fut qu'après un certain temps que je compris pourquoi 
j'avais été relégué à distance de la compagnie : madame X. 
ne tenait pas à ce que je visse un certain tableau. Or quelqu'un, 
de l’autre côté de la table, l’aperçut, nouvellement accroché 
sur ce panneau, et me demanda mon avis, au vif mécon- 
tentement de notre hôtesse : « Laissez donc, fit celle-ci, si 
j'avais su que notre peintre viendrait aujourd’hui, je vous 
aurais fait goûter ailleurs. » Et elle glissa dans mon oreille : 
« Ne regardez pas cette misère ! l’œuvre de Y., le poriraitiste 
dont je fus l'élève, jadis, dans ma province. Ça n'existe pas, 
comme talent... mais ne soyez pas méchant : je ne m'y trouve 
point laide et c’est, dans ma mélancolique solitude,le souvenir 
d'une heure encore ensoleillée de mon existence... » 

Toutes les visiteuses daubèrent naturellement, et par poli- 
tesse pour moi, sur ce portrait qu’elles déclarèrent « mièvre », 

1°" Octobre 1919. 7 
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démodé, «sans coloris ni dessin » Jamais artiste n'avait 
rendu justice à la belle jeune femme qu'avait été madame X. 

Le nom du peintre m'était familier ; vers les ans 80, il expo- 
sait des natures mortes décoratives au Salon, parfois un por- 
trait qui me semblait très « moche ». En effet, il s’agit de Y,, 
de Lyon, ou de Lille, de Nantes ou de Marseille — ne cher- 
chons pas. Plusieurs fois médaillé, hors concours, il s'était 
endormi dans la province, accaparé par des châtelains pour 
lesquels il exécutait des dessus de porte et des panneaux «le 
salle à manger, des pastels d’enfants morts ou d’aïeules, 
d’après photographies : Y. était du temps où les peintres fai- 
saient un métier utile, comme le tapissier ou le marbrier. 
Mon amie, après m'avoir déclaré que c'était un être charmant, 
cultivé, et un convive agréable, laissa tomber la conversation 
sur ces sujets banaux, m’attirant vers des vitrines pleines 
d’objets, sans doute de valeur, mais qui ne m'intéressaient pas; 
puis me signala un médiocre Mignard, de douteux Vanderhelst, 
des tapisseries dont ele est fière. Enfin je me dégageai, la 
priant de retourner avec :kes dames, etime rassis, mais cette 
fois en'face de «ovale », et:seul. 

Pourquoi, m'interrageais-je, pourquoi madame X. s’excuse- 
t-elle d’avoir en belle place ce portrait ? De loin, dans la 
pénaombre chaude que doraït l'abat-jour jaune, je n'avais 
distingué que :le visage, le port de tête qui était toujours 
cœælui de’ madame X., ces yeux, cette expression énigmatique, 
cette bouche alors nn peu amère, quoiqu’elle s’envelappät 
d'une ehair rebondie, de joues rondes comme gonflées par le 
sourire. 

Ce semblant de sourire se détendit :hientôt dans la mort, 
après des circonstances affreuses et qui n'étaient que la con- 
clusion logique :d’un long drame caché. Le portrait fut vendu 
aux enchères publiques, madame X. n'ayant pas d’héritiers ; 
je lai, pour cinquante francs, acheté et le garde chez moi à 
la campagne. 

Cinq ans plus tard, je l’étudie et me demande :pourqfoi 
on le dédaignait. Chaque personne de:goût, et qui le voit chez 
moi, dit : Ricard ? ou cite quelque autre nom célèbre. 

Il est ravissant. Mais il'est bien plus que cela. Toute une 
époque, une société ; une âme de femme, lectrice de Bourget, 
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_ au temps de Cruelle énigme. L'existence de madame X. s’y 

révèle avec sa psychologie, laquelle je comprends: maïnte- 
nant: La main aux doigts fuselés sur laquelle s'appuie un 
menton légèrement en retrait, le front sérieux penché en avant, 
cette coiffure, le: cœur en onyx pendu. à une chaînette, ce 
qu'il y a dans tout cela de grave, de romanesque et de: chimé- 
rique ! Quelles terribles amours, quel « jusqu’au-boutisme » 
dans, ces lèvres: pincées, droites, de bourgeoise provineiale 
« honnête et loyale », qui construisit son bonheur au rebours 
de son éducation, par haine de la médiocrité, par sa foi dans 
la passion! Quelle chasteté et quelle révolte contre la « con- 
vention », mais combien de naïveté dans son entreprise, de 
préjugés dans son audace, et pour quelques heures de triomphe, 
combien de misères acceptées, quelle fin tragique, à l'ombre de 
ses hétraies ! 

Le peintre a-t-il deviné tout: cela, a-t-il voulu le rendre ? 
I n’avait pas de génie. Si je regarde de près, je ne trouve pas 
un morceau remarquable ; c’est éerit, comme une lettre de 
femme hien élevée. Ce peintre n’a pas dû éprouver de grandes 
jouissances en mélangeant sur sa palette les couleurs dont il 
a posément recouvert:sa toile ovale : et il se doutaït si peu du 
précieux document historique qu'il allait signer, qu'il s’est 
abstenu de choisir un fond, un meuble, un vase qui « date- 
raient ». Il s’efforça d’habiller son modèle d’une draperiè qui 
ne se démodât point. Et c’est pourtant un portrait des années 
80 et qui, heureusement, dale. 

Madame X. a dû croire, pendant les séances, qu'elle 
n'offrait à l'artiste que l'enveloppe de son mystère, elle a dû 
dédaigner ce professeur de dessin, le brave homme auquel 
elle s’estimait si supérieure. Elle m'avait dit : 

«Mon mari était lié avec de grands artistes, j'aurais pu 
être peinte par Carolus Duran, ou par Henner.. Une fois, 
Paul Baudry sollicita M. X. qu’il me laissât poser pour une 
Melpomène... mais je n’ai que cette pauvre image de moi. » 


Ces mots:me revenaient à la:mémoire en fewilletant quelques 
notes que j'avais prises. en juillet à l’exposition,. dans. les 
galeries du Luxembourg, des œuvres dé Carolus Duran, certxs 
un meilleur exécutant que l’auteur du portrait de madame X., 
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qui se fût crue définitivement Parisienne et «artiste », si, 
en satin blanc, assise devant un rideau de peluche bleu paon, 
Carolus l’eût charmée par quelque « canzone » accompagnée 
de mandoline, et se fût battu contre sa toile, comme un escri- 
meur, invoquant Vélasquez avec un appel de pied sur le 
« smyrne » du studio. 

Mélancolique exhumation de «chefs-d’œuvre » caracoliniens! 
Voici bien les portraits mondains qui commencèrent d’éloigner 
de ce genre les artistes jeunes, je dirais presque éloigner du 
talent, car Carolus Duran, comme nous l’avons ici marqué, 
en avait ‘beaucoup, mais si vainement. Une approximative 
ressemblance une fois obtenue, le portraitiste s’attachait 
ensuite à nous donner la sienne, par quelque tour de pin- 
ceau, un arrangement toujours pareil, « son atmosphère », 
son chic, bref un portrait qui fût un « Carolus », reconnais- 
sable ; comme des nymphes, si le peintre était Jules Lefebvre, 
une Alsacienne, si c'était Henner. A peu près seuls, Baudry et 
Elie Delaunay cherchaient alors à exprimer tout leur modèle et 
se laissaient envahir par lui. Carolus fut un de ceux qui créèrent 
le style essentiellement français du « portrait-robe », du « por- 
trait-mannequin », avec des mains inutiles, qui ne sachant 
comment se placer, pendent comme un gland au bout d’une 
torsade de soie, dans les meubles du second Empire. Les 
mains s'appuient sur une table, nullement nécessaire à l’équi- 
libre de la figure, exhibent une perle ou une émeraude au 
quatrième doigt ; ou encore, s’accrochent à quelque dentelle, 
s'appliquent à une poitrine, posent, enfin. La tête est vue 
de face pour que la famille du portraituré « en ait pour son 
argent », et que les yeux qui regardent le spectateur, le 
suivent, quelle que soit la place qu'il occupe en considérant 
la tête qui s'incline ou se redresse, selon le caractère modeste, 
recueilli, ou frondeur, du personnage. Aussi bien, avant 
même qu’un bourgeois ait lu dans le catalogue du Salon: 
« Portrait de madame la duchesse de X », il s’écriera: «c’est 
une grande dame ! » — ou : «ce doit être un maréchal! », d'u: 
monsieur en redingote même non rougie par le ruban de Îa 
Légion des braves. La grande faveur dont a joui Carolus 
était due à ce que la tête altière du modèle, aussi souvent que 
d’une princesse, était celle d’une femme de la finance ou du 
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commerce. Îl chargeait leur regard de songes mélancoliques, 
sous un chapeau à larges bords, dont l’ombre s’arrête si juste à 
temps, qu’il laisse le reste de la physionomie en pleine lumicie. 
Les veux sont pareils chez une artiste célèbre ou une milliar- 
daire de Las Palmas, ennuyée de garder sa position sur un 
fauteuil d’où se dégage sa taille, un demi-sourire au coin de 
ses lèvres, un désert de peluche drapé derrière elle, et, éblouie, 
blafarde, en face de l’importun vitrage d’une baïe-window. 

Est-ce une petite fille ? Alors Carolus nous enseigne — et 
aux parents —- qu’il faut l’affubler d’un feutre mousquetaire 
à plumes, d’une collerette de guipure, la travestir en enfant de 
rastaquouère, et qu’un lévrier, plus haut qu’elle, à la façon 
des chiens dont Vélasquez flanquait ses nains de cour, com- 
pléte magistralement une effigie de mademoiselle X. ou Y. 

Nous nous rappelons la surprise et le mécontentement que 
provoqua en Normandie Auguste Renoir, quand il peignit 
les enfants de M. Bérard, de Wargemont, dans leurs tabliers 
de gamines habituées à conduire les vaches à l’abreuvoir, 
chacune dans son attitude, lisant, brodant, l’une « vautrée », 
disait-on, sur un canapé dont on n'avait même pas renouvelé 
« l’'utrecht », devant une fenêtre sans rideaux blancs et par 
laquelle on apercevait des pâturages. « Cela pourrait se passer 
aussi bien dans une ferme que dans un château! » 

Il n’y a plus de portraitistes! lamentent les mères et les 
maris. 
Vraisemblablement, cette plainte n’a pas été soupirée par 
les seuls « clients » d'aujourd'hui, en quête d’un artiste pour 
fixer sur la toile la silhouette, sinon la psychologie des êtres 
chers qu'ils désirent immortaliser. Après consentement à cette 
dépense de luxe à la fois et d'utilité, leur salon s’ornera, du 
même coup, d’un «cadre »et d’un pédigree à l'huile ou au 
pastel. Si les sentiments qui décident à délier les cordons de 
leur bourse des personnes tranquilles et, en général enclines 
à préférer d'offrir des repas à leurs amis, à elles-mêmes de 
petits cadeaux, ou le plus souvent à faire des économies — si 
ces sentiments sont si nombreux, si inavoués ou mal connus 
d’elles-mêmes, qu’il nous faille, à nous autres portraitistes, 
des séances et d’infinies précautions pour les extirper de nos 
modèles et de ceux qui les accompagnent — il est certain qu’un 
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sentiment englobe ou domine tous les autres : et c’est le 
désir d’être admiré, la crainte de la critique, même chez ceux 
qui se disent indépendants, On veut être « flatté », que ce soit 
votre pertrait ou celui de quelqu'un des vôtres ; ou bien on 
veut croire que l’on a collaboré dans la création d’une œuvre 
d'art, ainsi que nous l’avons écrit à propos de Gustave 
Ricard 1, 

Toutefois, cette plainte du client traduit un sentiment qui 
s’est modifié avec le temps et l'évolution de la société, 

Le portrait dit psychologique, intime, ressemblant, est d'une 
conception assez moderne. Je veux dire celui qui arrache 
un cri au parept ou à l’ami d’un portraituré, et lui fait dire au 
peintre : « Vous êtes cruel! » On m'’assure que l’un de mes 
confrères peut prendre à sa charge la rupture d’un certain 
engagement de mariage, dont l’accomplissement eût fait le 
malheur des deux conjoints. L'histoire est celle-ci : la mére 
de la demoiselle attribuait à son futur gendre les vertus 
d'un jeune homme pur. Peu avant la signature du contrat, 
apercevant le portrait que X... avait peint, elle fut prise 
d'inquiétude. Les « mains d'artiste » de son futur gendre et cer- 
tains méplats du côté des tempes, je ne sais en vérité quoi, el 
ce fut pour elle la révélation de goûts dont l'avenir, convenons- 
en, devait prouver qufe le charmant dilettante aurait toujours 
dû rester célibataire, car, trois mois après avoir épousé une 
autre demoiselle, celle-ci demandait le divorce. 

Ilest présumable qu’un portrait, naïf de vision, « creusé » 
comme observation, peut amener à la surface des détails que 
l'œil de tout autre qu'un artiste ne remarque pas, car nous 
savons que les gens vivent entre eux sans se voir, ne s’écou- 
tent pas les uns les autres et, la plupart du temps quand ils 
croient se comprendre et partager un avis sur une forme, 
une couleur, une idée même la plus simple, sont infiniment 
distants par la pensée. C’est alors que l'artiste parfois inter- 
vienten trouble-fête et promène son ph°7:e à la ronde. 

Aucun tableau plus qu'un portrait «1 cours d'exécution 
n'est prétexte à épilogues où s'avère le vague du coup d'œil 
aceordé par les hommes au monde extérieur, et combien aisc- 


1. De David à Degas. 
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ment nous nous passons d’exactitude dans nos perceptions 
visuelles :; d’où devrait découler qu’un simple cadre sur le 
cartouche duquel serait écrit : « Portrait de Sarah Bernhardt » 
et dont la toile représenterait un rideau de théâtre, ou une 
harpe, à lui seul, pût au bout d’un siècle, où dans un espace 
plus court de temps, par habitude, suggérer au public la 
forme de cette tragédienne, comme un bicorne, Napoléon. 
Dans les fantaisies cubistes de M. Picasso, certaines ressem- 
blances de personnes sont interprétées par des angles, des 
lignes ornementales, des pleins remplis de tons que lui inspira 
son «modèle » — comme un thème musical personnifie ün 
personnage d'opéra. 

Ce que les parents du « modèle », ou le publie, appellent 
joli, ou laid ce n’est point, ou c’est rarement comme dans Île 
portrait de l’Homme aux verrues de Ghirlandajo, comme dans 
la Joconde, de Léonard, le joli ou la laideur d’un visage. Non, 
c'est la formule de l'interprétation, formule qui est sujette 
à la mode d’une époque et à quoi nous nous accoutumons, très 
vite. 

La petitesse des yeux, Ia grosseur du nez, disproportionnés - 
par la chambre claire dont usaït Holbein, ne choquent point 
le commun des visiteurs d’un musée, comme les choquérent 
plus tard les disproportions dues à l'interprétation voulue, 
eu involontaire, d'un peintre impressionniste. Aujourd'hui 
rien ne les choque, hormis ce qui contrarie les rudimentaires 
principes qu’ils ont reçus, ou qu'ils se sont faïts pour eux- 
mêmes : leur esthétique subeonsciente, ou raisonnée. 

Ma voisine de campagne n'avait honte de me montrer son 
portrait (puisqu'il n’étaït pas de Duran ou de Henner), que 
parce que son peintre de province était dénué de toute gloire, 
de toute prérogative artistique, alors que pour moi, cet 
anonyme avait été un excellent portraitiste. Carokus, ce nom 
magnifique, au contraire, faïsait défiler dans la mémoire de 
mon amie une procession de mondaines, dont la comtesse de 
Pourtalès. « Mélanie », Fa reine des Salons dans sa jeunesse. 

Or ce portrait, pour nous, renrésente une riche limonadière, 
tandis que la véritable grâce de cette Alsacienne blonde, qui 
fut plutôt piquante que belle, Wintherhalter l'avait rendue, 
vingt ans plus tôt, d’un pinéeau méprisé du temps de Duran, 








> 
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mais qu'aujourd'hui nous trouvons plus savoureux que la 
« patte » de ce virtuose, et moins exclusive de la personnalité 
du modèle. 

Nous n'irons pas jusqu’à prétendre qu'il soit nécessaire 
qu’un portrait fasse dire, comme telle effigie de femme floren- 
tine par Moroni, ce qu’en disait un critique d’art anglais, un 
jour que je l’écoutais professant en présence d’un troupeau de 
jeunes élèves de la Slade School : « Cette personne, vous 
voyez le relèvement de sa lèvre supérieure sur une canine, 
elle avait un défaut de prononciation et il est probable qu'on 
n'aurait pas pu lui enseigner notre langue. » Et il imitait le 
son que devait avoir la voix de cette dame, si vivante, si 
elle-méme, qu'on croit l’avoir vue, la connaître intimement. 
D'ailleurs ce petit carré de toile (c'est une tête et une indica- 
tion de buste) constitue un chef-d'œuvre merveilleux. Il a, ce 
petit portrait, une qualité qui, pour nous, est une des plus 
précieuses dans cet art, ce qui ne nous empêche pas d'admirer 
davantage, pour d’autres qualités esthétiques, celle d’un Bron- 
zino, dont cette femme pâle aux yeux rougis, la main droite 
sur un livre, en somptueux costume à crevés, perles et 
joyaux; ou tel portrait de jeune sculpteur, aux Uffizi : le 
genre héroïque. 

Chez un nombre notable de grands peintres d’histoire, les 
portraits comptent parmi leurs chefs-d'œuvre les plus 
accomplis; non pas, sans doute, parce que dans un portrait 
ces maîtres s’éloignent moins de la nature que dans leurs 
compositions, mais parce que, dans un portrait, l’humanité 
de l’artiste se révèle mieux qu'ailleurs, l’homme nous introduit 
dans son intimité. Un Raphaël, un Titien, un Rembrandt, un 
Ingres, un Delacroix, qui dans leurs sujets allégoriques, 
religieux, sont tenus à donner un certain sens spirituel à 
la scène et aux figures qu’ils imaginent, enrichissent d’us 
autre sens, plus général, et ennoblissent le portrait d’un 
simple individu dont ils reproduisent les traits. Leurs 
yeux deviennent, comme l'écrit Chesterton du grand Watts : 
« Les étoiles fixées dans le ciel de l'esprit. » Ils ne copient pas un 
visage humain, seulement, ils le divinisent — comme Rodin, 
portraitiste, dont les bustes demeureront les pièces de mai- 
trise les plus accomplies. Faire d'un homme un Dieu, c'est 
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ce que tant de Français ont accompli, depuis le xvre siècle, 
avec Lenain, jusqu'à certains de nos réalistes ingénus, car 
ceci n’implique pas idéalisme et besoin d’embellir, ni optimisme 
« mot absurde », écrit encore Chesterton ; mais respect sans 
limites et surprise toujours nouvelle, en face du «fait de l'exis- 
tence », du prodige que sont pour lui, la vie, la Nature. « Un 
certain oplimisme vous fera dire qu’un hoirine privé d'une seule 
jambe doit en avoir deux (dans un tableau) parce que ce serait 
trop horrible qu’il n’en eût qu’une ; un autre optimisme vous fera 
dire que le fait qu'un homme soit ainsi né d’une femme, qu'il ait 
une âme, ait connu l'amour et, tel, vécut sous le firmament, est si 
énorme el pathétique, qu’en comparaison, nous tenons pour de 
mince importance que ce malheureux possède une jambe ou qu'il 
en ait cinq. 

Le portraitiste, à toutes les époques, peut et devrait, 
croyons-nous, avoir, vis-à-vis d’une âme dont il reproduit 
l'enveloppe, transparente s’il sait regarder, le maintien de Fra 
Angelico, agenouillé devant des Purs Esprits, les Anges qu'il 
nimbe d’une auréole d’or. Cette vue ne semble pas être, 
mais peut être est-elle, après tout, celle de maints artistes, 
d'avant-garde même, et je ne jurerais point qu’il n’y eût 


pas chez M. Le Fauconnier!, un peu de ce sentiment religieux, 
quand il compose son Abondance (1910). Naissance (1917), 
le Poète Paul Castiaux (1910) ou même cette effarante « La 


ï. Le Fauconnier. « Introduction du maître Jean Toorop, traduction du 
hollandais par A. de Riddler. Reproduction d'œuvres appartenant à différentes 
collections de France, Hollande, Belgique, Allemagne, Angleterre, Russie et 
Suède (Edition C. L. H. Vad der Linden, Ronkin, Amsterdam. » 

« …Cetle force consciente, il la doit à l'ingéniosité si vite mürie de ses premières 
recherches cubistes et de ses formules universelles. De ces formules, de cette basr, 
pour mieux dire, était déjà née une œuvre comme le Chasseur, issue aussi ce 
sa riche imagination. Ces mêmes conceptions évoluèrent durant son séjour en 
Hollande et ont atieint des formes plus libres, grandes et réelles, d’une réalité ne 
voulant pas représenter seulement les heautés extérieures, mais donnant la vision 
primaire et grandiose des choses avec une puissance de genèse { Œrkracht). 

» … C’est une valeur psychologique — pas hollandaise mais issue d’une antique 
tradition gallico-païenne — agrandie par la {radition chrétienne primitive de 
France qui a trouvé dans Le Fauconnier et son tempérament large, forl:ment 
universaliste, une expression nouvelle, originale et monumentale dans un sens {ou- 
jours moderne et en même temps palen. 

» Sa technique et sa conception soul suivies ici en Hollande par beaucoup de 


jeunes artistes. 
{ JEAN TOOROP » 





650 LA REVUE DE PARIS 


Roumaine à l'Éventail » (1909), — cette femme nue dont de 
front, les mamelles et le ventre surtout, ont suggéré à certains 
amateurs la notion de l'Univers, et que j’appellerais l'Éve à 
l'Éventail (moins le geste chaste), comme ‘je dénommai 
Cheualerie le guitariste de M. Georges Braque. 

Je cite M. Le Fauconnier, parce qu'il est un des cubistes 
qui ne rejettent pas la figure humaine, mais au contraire 
semblent rechercher une intensité d'expression physionomique. 
Je le cite, parce qu'il est, assure-t-on, un chef de file à la 
tête de ceux qui, à l'étranger, personnifient aujourd'hui l’art 
français, aurait durant la guerre coopéré à notre «Propagande ». 


# 
# * 


Le portrait méprisable, haïssable, c’est celui qui, sous 
un aspect de duylicata fidèle d’une personne, l’acuratie 
trompeuse de l’étude d’après nature et de la ressemblance, 
n'est qu’un tableau où les formules d'époque ou d'école, le 
virtuosisme et le brio, se réclament de l’art, toutes n'étant 
qu’une formule, comme ces épreuves soi-disant artistiques, 
où des photographes ambitieux croient faire de l’art, en rivali- 
sant. avec le peintre et ke graveur, par des recherches d’éclai- 
rage, de tirage, retouches, grattage, bains, papier grenu et 
autres puérilités précieuses. 

Rien n'égale les félicités du portraitiste qui s'applique, 
séance après séance, dans son tête-à-tête avec son modèle, à 
capter les multiples variations, les reflets à peine perceptibles 
sur un visage, d’un état d'âme, de l'humeur, d’une santé ; 
de la lumière, de la température, de la digestion. Sous 
mille et une conditions que la misérable créature humaine 
subit, et de ces expériences notées par le pinceau qui forme 
et déforme, lui aussi, tour à tour une physionomie (à l'instar 
du soleil et de l’ombre, un chiffon de soie), l’entre-croisement 
des coups de brosse trame une tapisserie au travail parfois 
invisible, et le portrait exact est la somme de « touches » 
successives, qui se rapprochent lentement de la réalité, de la 
ressemblance. La main a cherché à tâtons, dirigée par 
Fesprit qui s’applique à viser le mille comme un tireur à la 
carabine, dans une cible. 
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A quel stade d’un lent processus, en ces consultations d'où 
sort la toile que l'artiste se résout à signer comme finie, à 
quel moment doit-il s’arrêtér? 

Ici, plusieurs questions se posent auxquelles répondent 
différemment l'auteur, le sujet, et les parents où amis de ce 
dernier. Ceux-ci ou bien s’écrient : « N’y touchez plus, en 
voulant mieux faire, vous allez tout compromettre! » — Ou 
bien : « Ne croyez-vous pas qu’à la prochaine séance, 
vous pourriez revoir la bouehe? (ou les yeux, où même la 
coiffure?) » — Si bien que le peintre, s’il écoute les propos 
contradictoires de visiteurs trop ou trop peu confiants en 
lui, s'inquiète, prend un parti souvent le plus fâcheux. 
Faut-il s'arrêter quand le caractère, la ressemblance, sont 
suffisamment obtenus pour qu'une opinion clémente sur l’ou- 
vrage se dégage des spectateurs? Doit-on, si le morceau est 
le meilleur dont on se sente capable, s’en déclarer content? 
Ou, au contraire, Fartiste econsciencieux et passionné se 
rélancera-t-il dans une autre série de consultations, quitte à 
découragér son modèle en effaçant jusqu’à la moindre itrace 
des précédents résultats acquis? 

C’est alors qu'entre en jeu la psychologie du peintre, sa 
qualité homme, la connaissanee qu’il a des ses ressources, 
son procédé, sa technique, son idéal esthétique. 

La maîtrise d’un très grand homme déborde cette question ; 
le talent d’un moindre l’en écarte; le virtuosisme brillant d’un 
Carolus en niera l'importance, puisqu'il s’agit pour lui, 
d’abord, de s’attester virtuose, et puis un heureux coup de 
brosse dans la pâte fraîche n'est-ce point, pour lui, la 
marque du bon faiseur? 

J'ajouteraiï qu'au cours de sa lutte avec le modèle, il arrive 
que le portraitiste, parti sur une piste qu’une première obser- 
vation lui a fait suivre, donne soudain un coup de pinceau 
qw'il croït d’abord indifférent, où malheureux même, mais 
qui au contraire, comme faisant en quelque sorte un trou dans 
cette trame dont nous venons de parler, découvre à ses yeux 
wn nouvel aspect de son modèle, un aspect qui est le plus . 
vrai, le plus expressif et que son esprit wavaït pas jus- 
œqu’alors perçu. 

. Les préventions des amateurs et arfistes très modernes à 
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l'égard du portrait, ce raisonnement les légitimerait en ceci, 
que la justesse de l'observation s'exerce parfois en faisant 
tort à la qualité picturale, qui est la principale dans un ouvrage 
de peinture; mais le grand portraitiste demeurant celui 
d’entre les peintres, qui compose l'œuvre la plus ardue et ia plus 
intellectuelle, peut, ou devrait être aussi bien un peintre, que 
ceux de ses confrères qui, pour laisser libre cours à leur verve 
et apprêter au meilleur usage de leurs dons l’occasion propice, 
dévouent leurs pinceaux et leurs couleurs à la représentation 
d'objets, d’aspects de la nature, qu'ils peuvent interpréter, 
défigurer sans que cet exercice encoure d’autre contrôle, que 
celui de notre plaisir ou de notre indifférence. Des réputations 
naguère se sont très solidement assises sur des « natures 
mortes », des fleurs, des « bodegones », simples assemblages 
de couleurs, sans qu’on demandât à ceux que l’on prônait 
avec une sorte d'esprit de revanche assez puérile : « De quoi 
. accoucheriez-vous si vous étiez aux prises avec un visage, non 
pas une « bobine », une « trogne » quelconque,"mais le visage 
de « quelqu'un? » 

De Monticelli, dont quelques bien belles œuvres — et 
d’autres — furent réunies cet été, au Grand-Hôtel, je sais deux 
portraits, dans une famille israélite, qui sont des portraits, des 
documents inoubliables, terribles, aussi bien que des bouquets 
merveilleux comme ses plus folles pochades. Certain portrait 
du fils de Cézanne, par son père, est un des Cézanne les plus 
significatifs, et une image qui semble exacte, de ce jeune 
bourgeois provençal, et non pas du Provençal; tandis que 
je connais bien des toiles de cézannisanits où, avec beaucoup 

_de bienveillance, on distinguerait du don, un «quelque chose », 
en quoi l’on espère découvrir un tempérament, ce qui est tou- 
jours un plaisir, pour nous, du moins; mais si l’auteur, 
s’essayant soudain à portraiturer M. un tel, ou plus dange- 
reusement, la jolie madame une telle, dans un intérieur élé- 
gant, dans sa toilette à elle, le malheureux trahit du même 
coup son manque de goût, la banalité de son coloris et de sa 
forme, car il se voit contraint à ne plus arrondir une tête de 
« phénomène » sur un corps d’aztèque, et discipline sa poly- 
chromie, sa forme amplificatrice et « déformante ». Le por- 
trait est la pierre d’achoppement d’un peintre d'avant-garde. 
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D'ailleurs l’évolution du portrait de commande, à laquelle 
nous assistons depuis quelque temps en France, est la même 
en tous pays. Mais nous reviendrons plus tard à l’étude 
d'une conception toute décorative du portrait; Il faudra 
démontrer qu'elle fut celle de bien grands artistes du passé, 
mais jamais au détriment du caractère, de la physionomie, 
de l’individualité du modèle. 

L'amateur cultivé ou renseigné et qui tient à faire peindre 
sa femme et ses enfants par un artiste dont les ouvrages 
ont un cours sur la place, et à l'Hôtel des ventes, s'adresse 
à l’un de ceux-là qui réussissent les «accessoires », entourent 
une dame et sa progéniture d’un décor, d’une naturc 
morte, où les fleurs et rinceaux d’une cretonne, les arabesques 
d’un tapis, sont aussi impérieux et plus reconnaissables que 
les personnes. D'où la faveur croissante du charmant Vuillard, 
à peu près uniquement portraitiste aujourd’hui. Vuillard 
retient l'attention des collectionneurs par ses polychromies 
décoratives, mais non toutefois jusqu’à n’avoir point de 
condescendance pour un père, une épouse, des enfants dont 
la ressemblance physique ks intéresse autant que l'esprit. 
L'Esprit, c'est ce qu’un cubiste, direz-vous, à la façon d’un 


musicien transcrira et transposera dans une tonalité moins 
accessible et pour un registre plus rare — comme l’on dit de 
la voix du chanteur. 


"+ 

Nous imaginons malaisément ce qu'ils étaient jadis, mais 
dans la société de nos jours, les rapports du portraitiste avec 
le client ou le critique sont devenus épineux et souvent la 
conséquence d’un malentendu que rien ne parvient à éclair- 
cir. S'il s’agit de l'effigie d’un homme célèbre, et qu'il n': 
pas vu, le critique construit sur l’idée qu’il s’est faite de cetlc 
personnalité, une image, la plupart du temps à l'opposé de la 
physionomie réelle de son héros. Bien des stendhaliens con- 
testent la ressemblance, si importante pour nous, de Henri 
Beyle, dans la toile que possédait maître Chéramy et dont je 
ne me souviens plus quel est l’auteur. En vérité, nous nous 
plaisions à voir en nous-mêmes un Stendhal aufre, moins 
bourgeois, moins rese et gras que ce notaire qui nous cst pré- 
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senté par le peintre. Quand je rapportai d'Angleterremes deux 
études d’après Thomas Hardy, faites avec tout l'amour que 
m'iaspirait ce grand vieillard de génie, et sous la vive impres- 
sion d’un premier contactaveclui, puis au cours d’inoubliables 
séances, j'exposai d’abord l’esquisse : une tête de pauvre oiseau 
déplumé avec, des yeux :de mélancolie et de douceur ; puis 
un trois-quarts, presque un profil, où le même: regard s’enve- 
loppait de chairs ivoirines et ridées; tête 'inclmée ; des 
mains ‘blanches :et sèches d'arthritique pendant d’un buste 
maigre qui disparaît dans une jaquette provinciale. Hardy 
avait une helle cravate que sa:femme, fille d’un Bishop, et 
très ambitieuse, avait achetée, sans doute, pour les quelques 
semaines que le ménage passait à Londres, ‘en la saison :des 
bals de cour, :et des garden-parties à Windsor où j'ai vu 
se rendre ce couple attendrissant, l'écrivain suivant à pied, 
dela gare au château, une des voitures royales où flottait 
le voile vert de mistress Hardy. 

Jein’ai pas sous la main la page du Mercure de France où 
Charles Morice « reconstruisait » à sa manière ce qui aurait 
dû être un portrait de ‘Fhomas Hardy, d’après le concept 
tiré pr, M. Morice de ses lectures. Les meilleurs esprits et 


ceux qui se croient les plus «libérés », comme: on:disait alors, 
se font de leurs héros :un Idéal, à peu près eomme:la 
paysanne qui n’imagine une reine que vêtue d'or, en manteau 
d’hermine, et le Christ comme un ravissant jeune homme 
à longs cheveux !. 

M. Charles Morice regrettait, tout en me rabaissant comme 
il.était accoutumé de le faire, en valeureux :« Indépendant », 


1. Du numéro de :Litiéruture (1°: août), je détache ceci, qui est signé Louis 
Aragon. Je m'excuse de donner ce.portrait d’après moi : « Le peintre a peu de 
linge et voilà longtemps qu’on lui voit ce complet, Dans la rue il regarde les 
visages, les corps ; il est pris au piège par le monde. Changeantes lignes, qui saura 
limiter la vie? il'tape sur le dos de sa main. Malgré deux ou trois amis fidèles, 
personne n'achète ses toiles : aussi poufquoi fait-il les gens si laids? Le dentiste, 
son voisin de palier, lui rend de teups en temps visite, Ruc Saint-Jacques, il 
y'aun marchand qui ne r1anque pas de bon sens. Eh bien ! non, un peintre 
ne vit pas comme Ça, croyez-en M. Blauche ; il est reçu chez madame de..., chez 
la princesse B... ; ila de l'usage, un smoking, un habit. Le baïse-main de Cézanne, 
n’en doutez pas, est donné en modèle dans les cours de maintien. Pour les cotil- 
lons, Van Gogh n’a pas son pareil, Ah ! quelle vie pour les artistes, depuis que 
PArt est de bon ton ! » 
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que- l’auteur de Jude l'Obscur, l'ami des Humbles, le censeur 
de: Riches, ne possédät que ces effigies de lui, et que som 
peintre n'eût été qu’un superficiel « virtuose »- adonné: au 
genre. Xeepsake, un imitateur de Gainsborough, comme il 
était convenu de m'appeler alors, quand on était, comme ce 
feu Morice, un Pur Esprit et un Sociologue-Poète-Humanitaire, 

Il y eut un malentendu inverse, avec des « ladies » ou 
des « milords de la finance », qui nous laissèrent pour 
compte des portraits — en général les plus réussis — quand, 
au lieu d’une nymphe dans une clairière, un seigneur souriant 
et aimable sous des lambris Louis XIV, ils retrouvaient cet 
un peu trop d'eux-mêmes, qu'avait retenu le tamis de l’ana- 
lyse. 

« Ce n’est pas cela du tout que nous croyions que vous 
feriez ! » 

Ce qui voulait dire que le gros avantageux impertinent, 
qui présente son chef comme une patène, espérait que n’appa- 
raîiraient pas sur la toile les sentiments que sa bonne éduca- 
tien’ s'applique à dissimuler. Le timide aurait voulu avoir 
Fair martial ; quant à la lourde quinquagénaire couperosée, 
elle exige que vous lui donniez la taille et le temt-de son ving- 
tième printemps, tout en proclamant son âge (la quarantaine), 
à partir duquel les années pour elle ne sont plus marquées 
qu'en des circonstances où force lui sera d'avouer qu'elle en a 
encore pris deux ou trois, dans-une décade. 

L'acrimonie, le ressentiment d’un portraituré, qui exploite 
sa dernière ressource envers son arlisté, — celle du « laissé 
pour compte » où une fémme ose à peine se commettre avec 
sa couturière, —- lui fait oublier jusqu'aux moindres règles 
de là décence, en des lettres justificatives de ses droits, et 
dont on ferait des volumes documentaires de psychologie. 
L’éternelle question qui tient au cœur des mortels étant 
l'argent, X. a vu un riche financier réduire d'autant la 
summe due à un peintre, qu'il considérait que celui-ci l'avait 
frustré en ne supprimant pas deux « lumières », l’une sur 
un nez que cette ponctuation mettait à sa place, l'autre dans 
une partie du visage qu'aucun mot, qu'aucune remarque 
n'étaient parvenus à indiquer. Car l’amateur-critique*et parent 
n'avait qu'une seule fin : l'effacement de la ressemblance et 
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l'apparition sur la toile du visage d’une certaine petite Anglaise 
représentée au xvisie siècle dans une estampe en couleurs, au 
lieu de celui de sa propre fillette. Et pour parvenir à ce résultat, 
quoique le chèque dû à X. constituât une épouvantable 
« douloureuse » à lui seul, quatre ou cinq chapeaux de feuire, 
en paille de riz, rubans, plumes, à cinq ou six cents francs 
l’un, sans compter des robes de guipure, avaient été commandés 
inutilement, comme on eût fait de paires de bas, en plus d’un 
cadre presque plus dispendieux que la toile. Mais ne nous 
attardons pas sur cet « à côté » du portrait, qui remplirail 
plusieurs chapitres d’un ouvrage sur les Arts et la Vie. 


*k 
* * 


Nous avons cité plus haut le nom de Rodin parmi ceux de 

nos grands maîtres qui excellèrent en l’art du portrait. Voici 
que le musée de l'Hôtel Biron s’est ouvert à la foule. Le juge- 
ment de la postérité va se faire entendre, dont M. Arsène 
Alexandre écrivait, le jour de l'inauguration, « qu’elle est plus 
lente à décider que la foule, et si elle remet en lumière les grands 
incompris, les grands méconnus, elle rétablit le niveau de gloires 
jadis débordantes ». Et il poursuivait : « On ne peut pas dire 
que Rodin ait élé laissé dans l'ombre, ni que dans loule la seconde 
parlie de sa carrière — celle où il a cessé de créer — il se soit 
vu refuser les justes compensations de célébrité et de fortune que 
ne put obtenir aucun des grands sculpteurs, des très grands, 
des aussi grands que lui qui font la France incomparable. Pour 
incompris, c’est autre chose, il fut incompris par ses adversaires, 
au début, incompris par ses fanatiques à la fin. Les premiers 
ne voyaient pas ce qu’il apporlait de libre, d'expressif, de vivant ; 
les seconds (parmi lesquels plus d’un avait éclaté de rire ou 
haussé les épaules devant ses œuvres jadis) n’ont nas vu les 
défauts de Rodin, parce qu'ils étaient incapables de voir aussi 
ses qualilés. » 

Ceci est extrêmement juste. 

Que restera-t-il de Rodin? Le contraire de ce que les littéra- 
teurs, Mirbeau et Morin, exaltèrent. Rodin était un homme 
de métier, un génial exécuteur de morceaux, un modeleur, un 
violent amant de la nature et... un portraitiste ! Cet homme 
avait le sens de la grandeur quand il copiait et « synthétisait » 
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la nature, tout en analysant un corps, un membre, un cràne, 
comme un chirurgien qui en connaît la structure, le dessus 
et le dessous, qu’il a palpés, ouverts, sciés, suturés, recousus. 
Rodin ne fut pas un Michel-Ange, ni même un Bernin, il ne 
fut pas un « constructeur » dans le sens héroïque que donne 
à ce mot M. Elie Faure, par exemple, mais un constructeur 
dans l’acception usuelle des ateliers. A côté de Carpeaux, de 
Dalou, mais en dessous de Rude, quand il s’attaquait à des 
œuvres de composilion. Et comment en eût-il été autrement, 
de l'individu très simple, malgré sa complexité apparente, 
qu'était l'étonnant diplomate et penseur en redingote de 
Yal-Fleuri ? 

Jamais l’esthétiquerie-littéraire internationale ne se prouva 
plus naïve ni plus heureuse en ses ébats, qu'’autour de ce 
balbutiant primaire (fin comme l’ambre!) qui, s’il avait un 
‘ rhume et recevait des -dévots, enfoui sous ses édredons, gar- 
dait sur son lit la Bible, un tragique grec, ou Platon, car il 
avait le goût de la lecture. 

La « notoriété formidable » était la règle d'appréciation de 
ees esthètes-pèlerins et pèlerines, venus des quatre parties 
du monde et, de peur de ne pas s'y connaître, ils crièrent plus 


haut que tous les autres ?. 


1. M. Arsène Alexandre a bien vu le jeu, qui est en somme le jeu de toutes les 
jeunes revues et des nigauds d’ « avant-garde ». 

« Il y eut également un phénomène tout particulier. Rodin avait déjà fait toutes 
ses plus belles choses, défendues à leurs risques et périls par de très rares amis de 
la première heure, ce qui leur donne un certain droit de parler librement, et {out en 
demeurant fidèles à leur amitié et à leur admiration pour lui, de ne pas pour cela 
déraisonner et perdre le sens des proportions. Mais un moment vint où, le succès 
d’ailleurs commençant à s'affirmer, grâce à ces premiers défenseurs, des étrangers 
arrivèrent et prétendirent nous révéler Rodin, nous apprendre ce que c'était que 
lhonune et l'artiste que nous avions soutenu dans sa lutte, sa production et ses 
épreuves. 

» Le jeu était, conune toujours, grossier et nualf : « Vous voyez bien ! La France 
» est toujours la même. Elle a un seul grand artiste, Rodin, et c'est nous qui 
» sonunes forcés de le dire et de le prouver dans l'univers ! » 

» Ilest bon de remarquer que ce langage él ail tenu surtout dans les pays qui n'ont 
kunais eu un vérit ablement grand sculpteur e { qui ne connaissent rien à la sculpture, 
FAllemagne en particulier. C'était en même temps une occasion de prendre pied, 
el de régenter chez nous et de nier toutes nos autres gloires, les maîtres des siècles 
passés, puis les plus rapprochés depuis Houdon jusqu’à Rude et Carpeaux, et de 
ceur-ci jusqu'à Dalou. On les niaït {ous, et on nous laissait Rodin. 

» Il faut ajouter à cela que ceux qui n'avaient pas voulu en croire leurs compa- 
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Je ne crois pas, quant à moi, que « le soleil implacable de 
la postérité » fasse moins que de mettre en première ligne ee 
qui est de premier ordre dans cette œuvre magnifique. 

L’influeuce de Rodin a été immense et il fallait qu'elle le 
fût. Mais elle s’exerça d’une façon que j’appellerais « invertie », 
comme la plupart de celles qui règnent depuis vingt-cinq ans 
et, comme toujours, à la façon d’un dogme social ou politique, 
d’une mode littéraire. | L 

Rodin fut une sorte de décorateur romantique, quand ül 
composait un ensemble. Il avait un tour de main d’ornema- 
niste, et lui dont le culte pour la statuaire grecque et celle de 
nos cathédrales gothiques était si sincère, si pur, si fervent 
— la seule humilité qu’on lui connût —, son goût l’attirait 
quand même vers un certain gongorisme, et les grosses précic- 
sités des périodes décadentes de son art. 

Un groupe de plusieurs figures, un monument, était-ce là 
ce que Rodin pouvait concevoir en statuaire ? Le Triomphe de 
la République de Dalou et son merveilleux Monument à Dela- 
croix, dans la belle tradition française de Coysevox et de 
Coustou ; le Monument aux Morts même, de Bartholomé, dont 
l'exécution n’est peut-être pas à la hauteur de la pensée ; 
plusieurs autres groupes, de Bourdelle et de moindres artistes, 
sont, en tant que composition, très au-dessus des malencon- 
treuses commandes qu’ambitionna Rodin, qu'il réalisa ou 
abandonna par la suite, incapable de les mener à bien. 

Son Claude Lorrain, de Nancy, fut hélas achevé ! Il nous fait 
moins regretter que le Puvis de Chavannes, le Whistler soient 




































{riotes naguère, s'empressèrent dès que les étrangers eurent parlé, de crier au miracle, 
Alors l'imagination, la vogue, ke déséquilibre des esprits firent Le reste, et l’on vi 
dans l'œuvre du bon Rodin (qui toujours en sourit dans sa barbe et derrière son 
binocle) une foule de choses qu’il n° avait ‘amais voulu mettre. Une foule de choses 
qu'il aurait énerg iquement désavouées, s’il avait été énergique et s'il n'avait pas été 
infiniment trop malin pour ne pas comprendre que tout cela, les sottises comprises, 
les sotiises surtout, contribuait à la prospérité el au succès el faisait « la boule de 
neige », dût un jour le soleil implacable de la postérité en faire fondre une bonne 
partie. 

» C'est ainsi que, suivani le mot st juste de Degas, l'admiration prit, comune elle 
l'a fait pour plus d'une réputation actuelle, la forme d'une panique. » 


LT 
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restés une esquisse ou un rêve. Les Bourgeois de Calais ne 
sont pas un ensemble — en tant que composition. 

La Porte de l'Enfer que je me rappelle élevée dans l’atelier 
avant que Rodin n’en désagrégeât les centaines de figurines 
— dont il a tiré la plupart de ses petits bronzes et marbres — 
était d’un effet décoratif assez incertain, chaotique et illisible 
dans ses stalactites et ses niches, en dépit des admirables 
morceaux qui y foisonnaient. 

Rodin avait eu une hien plus plastique idée, pour son Monu- 
ment au Travail, cette tour évidée avec ses vastes marches 
tournantes, comme celles de l'escalier du château de Blois, 
et le long desquelles des bas-reliefs auraient montré tous les 
ouvrages dus à l’activité humaine, des ouvriers en action, 
depuis le sous-sol jusqu’au ciel d’où des génies répandent 
leurs bénédictions sur la terre. 

Est-ce que Fa société moderne ne permettra plus à un seul 
artiste d’accomplir de telles entreprises? Elles nécessitent la 
coopération de trop nombreuses mains, l’abnégation, une 
liberté complète, un très long temps, des années même, qu'il 
faut répartir aujourd’hui entre les antichambres de ministères, 
les bureaux de rédaction, les banquets, les visiteurs, les édi- 
teurs qui proposent des traités pour la reproduction, en bronze 
ou en zinc, des morceaux dont la vente permettra au sculp- 
teur de vivre, pendant que le monument s'élèvera au milieu 
de l'indifférence du public, de la haine des confrères rivaux 
que des thuriféraires excitent avec leurs dithyrambes fous. 

Quelles que soient les contradictions, les restrietions 
qu'apportera la postérité, Rodin n’en restera pas moins un 
très grand et noble artiste; à chaque époque il faut des 
héros, des demi-dieux en chair et en os. Rodin méritait d’être 
déïfié de cette façon-là, et combien plus que tant d’autres 
artistes ou poètes que la mort n’a pas encore réduits à leur 
véritable mesure ! 


JACQUES-É. BLANCHE 








LA GÉORGIE 
NES TRADITIONS ET $ES DROITS POLITIQUES 
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Parmi les délégations étrangères, présentes à Paris, se 
trouve celle de ‘a Géorgie. Cette délégation a été envoyée 
par le gouvernement de la république géorgienne pour plaider 
devant la Conférence le droit de la Géorgie à être reconnue 
comme État indépendant et à être admise dans la Société 
des Nations. 

En droit international, la Géorgie possède un droit incon- 
testable à son indépendance, parce que, s'étant alliée librc- 
ment, par un traité de protectorat, avec l'empire des tsars, 
elle s’est vue obligée, lors de l’effondrement de cet empire, à 
reprendre son existence séparée. Par la constitution et l'orga- 
nisation de sa vie sociale et politique qu'elle a su créer pen- 
dant son année d’existence libre, elle s’est montrée digne 
d'être reçue dans la grande famille des nations civilisées et 
démocratiques. 

La génération actuelle du monde civilisé connaît la Géorgie 
comme une province de l'empire russe. Même les Rüsses 
d’éduçation et de prétention politique ont à peine quelques 
notions de l’hisioire, de l’ethnograph'c et de la civilisation 
nationale de la Géorgie et de sa position juridique dans l’em- 
pire. On sait seulement que la Géorgie, Ia Colchide de l’anti- 
quité, occupe le versant sud de la chaîne du Haut-Caucase, 
que le pays est un des plus pittoresques, des plus riches et 
des plus fertiles de l'Europe et de l’Asie Mineure. 

« C’est en raison de sa valeur économique, et parce qu'il 
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sert de base à notre conquête de l'Asie Mineure et de la 
Perse, disent les hommes d’État russes, que nous refusons 
d'abandonner ce pays. » Les militaristes russes ajoutent 

« La Géorgie, en 1829, 1855 et 1877 contre la Turquie, en 
1914-1917 contre l'Allemagne, a fourni les meilleurs soldats 
de l’armée russe.» Enfin, les révolutionnaires concluent: «Elle 
nous à donné les combattants les plus hardis dans la lutte 
pour l'émancipation politique : nous ne consentirons jamais 
à sa séparation et ne reconnaîtrons pas son indépendance. » 

Mais ces représentants de l'impérialisme russe oublient que 
les Alliés s’inspirent de considérations plus élevées : celles du 
droit international, des traités et des principes de liberté des 
peuples et de la démocratie. à 

Le délégués géorgiens sont venus pour rappeler à l’opinion 
publique européenne que la république géorgienne est, en droit 
et en fait, l’héritière du royaume de Géorgie. Par un traité de 
protectorat signé en 1783, Catherine de Russie s'était engagée 
pour elle et ses successeurs, à maintenir-strictement l’auto- 
nomie de la Géorgie. Mais une fois l’empire effondré, et, 
quand à la place d’un tsar s’érigea un gouvernement répu- 
blicain, celui-ci ne pensa même pas à notifier à la Géorgie s: 
la Russie républicaine comptait observer le traité ou non. 
Quand ce gouvernement disparut à son tour et que le mou- 
vement bolchéviste morcela l'empire en une douzaine de 
républiques, la Géorgie, voyant l’autre partie contractante 
du traité disparue, d'accord avec le droit international, reprit 
sa pleine liberté d'action et proclama son indépendance. 

Elle créa rapidement son organisation politique, économique 
ct sociale d’après les principes démocratiques les plus avan- 
cés. Son territoire fut le seul, dans l’ancien empire des tsars, 
où régnèrent la paixet la tranquillité. Toutes les réformes ont 
été introduites sans la moindre difficulté et avec le consen- 
tement de toutes les classes. Cette capacité du peuple géor- 
gien à ressaisir et à organiser sa vie nationale, est le résultat 
d’une longue existence indépendante, pleine de combats pour 
la liberté. L'initiative géorgienne, étoufiée pendant tout un 
siècle par le despotisme russe, aussitôt libérée, s’est, tout de 
suite, adaptée au nouvel ordre et s'est manifestée par un 
travail fécond- d'organisation politique et. sociale. 
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Le Caucase, y compris la Géorgie, est un vieux feyer d'évo- 
lution de la culture humaine. Là plus qu'ailleurs, on constate, 
dans les traditions, dans les légendes comme dans les cou- 
tumes et les langues des. différents groupes ethniques, des 
traces de civilisations différentes -— depuis les Ourartou et 
les Hittites, les Babyloniens et les Assyriens jusqu’à celle de 
nos jours. Dans la langue géorgienne moderne en trouve 
beaucoup de mots employés dans les inseriptions cunéfformes, 
et la philologice commence de plus en plus à considérer la 
langue géorgienne comme la clef du déchiffrement des ins- 
criptions accado-babyloniennes. La première mention histc- 
rique de la Géorgie est faite chez les Grees, dans leur légende 
des Argonautes qui en Colchide (Géorgie), en un lieu dit Sar- 
sapan (Charapan}) sur Ja rivière du Phase (Rion), allèrent 
chercher la Toison d'Or. 

Toutes les fois qu'on parle du Caucase, on mentionne le 
nombre extraordinaire de langues et de groupes ethniques 
qui s’y superposent. Mais cela n’est vrai que des régions de 
hautes montagnes. Le territoire situé entre la mer Noire, de 
TFouapse jusqu’à TFrébizonde, protégé au Nord par la chaîne 
du Haut-Caucase, avec une frontière qui va de Frébizonde 
jusqu’à l’est de Tiflis, territoire de 81 210 kilomètres carrés, 
est habité par une population homogène de trois millions et 
demi de Géorgiens, qui parlent partout la même langue, où 
subsistent deux dialectes loeaux, le svanète et le mingrélien. 
Non seulement par la langue, mais aussi par les comtumes 
et par le type physique, la population d'origine forme une 
unité ethnique et nationale. 

La Géorgie fut convertie au christianisme au commence- 
ment du rv° sièele. Même dans les endroits où l'islamisme fut 
imposé, elle est riche en monuments historiques chrétiens ; 
le nombre d’églises et de rwines des monastères et des cha- 
pelles témoigne: d'une foi ardente. L'architecture de ces 
églises, qui datent des vrre, rx et x1e siècles, atteste l'influence 
byzantine ; ka même inspiration est visible dans les fresques 
et décorations des églises qu’on a pu sauver de la barbarie 


\ 
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jalouse du clergé russe orthodoxe. La jeunesse géorgienne 
était envoyée à Byzance ou à Athènes; des pèlerinages étaient 
faits à Jérusalem, où des monastères géorgirns furent créés 
— plus de dix. comme l’a constaté Dowing !, I1 y avait des 
monastères géorgiens même au Sinaï et dans les Balkans : 
celui du mont Athos en est un des plus riches et des plus 
fameux. 

Peuple toujours guerrier, les Géorgiens ne se contentèrent 
pas de fonder des établissements rel'gieux, mais prirent une 
part très active dans la lutte contre les musulmans. Tels 
furent leurs succès et le respect des musulmans, qu’au 
xe siècle ils furent les seuls à avoir le droit d'entrer à Jéru- 
salem avec leur drapeau national déployé. 

Leur élan vers la civilisation gréco-byzantine fut plusieurs 
fois interrompu par les inv£sions des musulmans voisins. En 
643, les Arabes conquirent la Géorgie, qui ne réussit à se 
libérer que vers le virie siècle. À peine débarrassée des Arabes, 
elle fut euvahie par les Turcs qui détruisirent sa capitale, 
Tiflis. Maïs, depuis le milieu du x° s'ècle, surtout sous le 
règne du roi David, le Restaurateur (1089-1125), la Géorgie 
non seulement redevint libre et indépendante, mais, durant 
deux siècles, fut un état puissant qui domina, de Trébizonde 
jusqu'aux bords de la mer Caspienne, toute la Transcaucasie. 

Au cours de cette période, surtout pendant le règne de la 
célèbre reine Thamara (1184-1212), la vie politique et intel- 
lectuelle prospéra. Platon, Aristote, et les néo-platoniciens 
furent traduits en géorgien. Le grand poète Shota Rousta- 
veli ?, auteur du poème l'Homme à la peau de léopard, vécut 
à cette époque. Actuellement encore, ce poème est connu de 
tous les Géorgiens et cité dans leur vie quotidienne. Les meil- 


1. History of the Georgian Chureh, by Archdeacon Dovwling. 

2. Traduit, en anglais, par miss Marjory Wardrop; partiellement, en alle- 
mand, par Leist ; en russe, par Chubinoff et par Balmont; en français par 
A. Borin (1885). 

Pour plus de détails sur la littérature et l’histoire de la Géorgie consulter les 
œuvres classiques de Brosset, qui a consacré sa vie aux études de la Géorgie et 
du Caucase. « Histoire de la Géorgie », 3 vol., 1849-1858. « Rapports sur un voyage 
archéologique dans la Géorgie et dans l’Arménie », 3 vol., 1849-1858, etc. En 
souvenir de ce grand savant français, une des rues de Tilis, la capitale de la 
Géorgie, porte son nom. 
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leurcs églises et les plus beaux monuments datent de ce 
temps. Maïs en 1224, les hordes tartarcs et mongoles, sous 
Gengio-Khan, dévastèrent le pays. Quand, en 1318, le roi 
George VI réussit à les expulser de son royaume, la nation 
avec ardeur se mit à l’œuvre de reconstruction. Mais, que- 
rante ans plus tard, Ls Mongols envahirent de nouveau la 
Géorgie, qui offrit une barrière infranch'ssable au flot des 
barbares et sauva l’Europe d’une catastrophe. En 1395, la 
Géorgie chassa finalement les Mongols et étendit ses frontières 
jusqu’à la Perse. 1] serait équitable et juste que l'Europe se 
souvînt, en 1919, du serv'ce que la Géorgie lui rendit, ïl y 
a plusieurs siècles, en sacrifiant, au profit des civilisations 
occidentales, les meilleurs de ses enfants. 

Pendant ces années tourmentées, la Géorgie avait gardé, 
intacte, la religion chrétienne e n'avait pas cessé d’entrc- 
tenir des relations dircetes avec Byzance. La prise de Cons- 
tantinople par les Turcs, en 1453, fut désastreuse pour la 
Géorgie. Tous ses liens avec les pays de civilisation chrétienne 
furent rompus. La lutte héroïque contre le monde musulman 
provoqua, pendant plusieurs siècles, la plus vive admiration 
en Europe, mais aucun secours ne pouvait lui être envoyé. 
Les Turcs envahirent les provinces de Lazistan et d’Atchara 
et commencèrent à convertir, par force, les habitants. La résis- 
tance y continua trois siècles ; plus de la moitié de la popu- 
lation périt ; le reste, surtout ‘a jeunesse, dut adopter l'Islam; 
mais les populations du Lazistan et de l’Achara conservèrent, 
jusqu’à nos jours, la langue et les caractéristiques nationales 
géorgiennes. | 

Quoique la situation fût tragique, la Géorgie continua à 
avoir des relations avec l’Europe. Au xvrie siècle, au temps 
du pape Urbain VIII, on publia à Rome le premier diction- 
naire géorgien-italien. Vers le commencement du xvure siècle, 
le célèbre auteur géorgien Saba Orbeliani : fit un voyage en 
Italie et en France, afin de chercher de l’aide pour son pays. 
Ma:s l'Europe était occupée à ses propres affaires et la Turquie 
était toute-puissante. 


1. Son ouvrage, la Sagesse duns les mensonges, a été traduit, en anglai, 


par O. Wardrop. 4 
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La dernière tentative d'alliance, avec l’un ou l’autre des 
pays de l’Europe occidentale, contre la Turquie, fut faite 
dans la d’uxième moitié du xvrrie siècle, quand l’empereur 
d'Autriche Joseph II s° trouva en guerre avec les Turcs; 
mais, lui aussi, ne put promettre à la Géorgie une aide effec- 
tive. C’est alors sulement que les Géorgiens envisagèrent 
la possibilité de s'adresser à la Russie qui commençait à 
s'étendre vers la mer Noire. La religion russ2 était, à peu 
de choses près, la même que celle de la Géorgie; mais on 
n'était pas sans se méfier de l'empire des Romanof. Cerné 
par les Turcs et les Persans, le roi Iracli IT déploya un courage 
héroïque dans cette lutte suprême, qui ne manqua pas d’être 
admirée en Europe. On en trouva les preuves dans la corres- 
pondance de Catherine ILet de Frédéric IT; Lessing en parle 
dans son drame de Minna von Barnhelm. Mais, malgré ses 
succès, Iracli IT comprit que son pays ne pouvait pas conti- 
nuer à lui seul cette lutte inégale. Il envoya son ambassa- 
deur, le prince Soulkhan, pour entamer des pourparlers avec 
Potemkin, le commandant de l’armée russ: dans le Caucase 
du Nord. Dans son rapport à l’impérairice Catherine II, 
Potemkin relate qu'il a reçu la visite de l'ambassadeur géor- 
gen «qui parle le français si bien qu’on ne peut pas s'ima- 
giner que c'est un homme venu d'Asie ». 

En 1783, le traité d'alliance fut conclu. La Russie s'engag-a 
à considérer tous les ennemis de la Géorgie comme les s'ens; 
à ma'ntenir l'autonomie complète dans le gouvernement inté- 
rieur, la justice, les finances, l'Église; à joindre à la Géorgie, 
et non pas à la Russie, les anciennes provinces géorgiennes qui 
s:ra ent reconquises sur les Turcs et les Persans par les armées 
russes et géorgiennes alliées. 

Enfin il était déclaré que, s' dans le traité quelque change- 
ment ou addition devenait nécessaire, cela ne pourrait se 
faire qu'avec le consentement des deux parties contractantes. 
Ce traité fut ratifié par Catherine II et Iracli IT; on en trouve 
le texte dans la Collection complèle des Lois de l'Empire, 
vol. XXI, p. 1013-1017, n° 15835. 
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Malgré ses engagements formels quand le monde musul- 
man, irrité par ce traité, attaqua la Géorgie, la Russie ne 
lui envoya aucun secours : en conséquence de quoi, le Shah 
de Perse Agha Mahmed-Khan, en 1795, envahit la Géorgie; 
Fiffis fut saccagée et les provinces centrales dévastées. 

Cette violation du traité fut bientôt suivie par d'autres 
violations encore. Le manifeste de l’empereur Paul Ier, en 
+800, proclama la Géorgie « incorporée » à l’empire russe, 
bien qw’H garantit, en même temps, « par sa parole impériale », 
pour lui. et ses successeurs, les droits du traité. L’année sui- 
vante, Alexandre Ier, dans son manifeste du 12 septembre 1801, 
dit qu’à son avènement au trône il avait trouvé la Géorgie 
annexée à Fempire. Les Géorgiens protestérent aussitôt : de 
180, jusqu’à 1812, il v eut des résistances à maïn armée en 
maints endroits: beaucoup de Géorgiens patriotes furent 
déportés en Sibérie, entre autres deux grands-oncles de l’au- 
teur de ces Fgnes. 

Depuis cette époque, se continua un régime d’oppression et 
de violation systématique de tous les droits géorgiens : com- 
ment la petite Géorgie eût-elle pu résister avec succès à la 
puissance formidable de lénorme Russie? Pour connaître 
l'état auquel la vie nationale avaït été, peu à peu, réduite, il 
suffit de se reporter au texte de la Pétition Nationale géor- 
gienne à la Conférence de la Haye, en 1907 : 


Le gouvernement suprême (Géorgien) électit fut aboli, peu à peu, 
et, à sa place, un ordre bureaucratique et militaire russe fut imposé ; 
actuellement, dans toute la haute administration et dans le Conseil 
du vice-roi, il n'existe qu'un seul employé géorgien : c’est linter- 
prète. 

Pendant les derières cinquante années, la langue géorgienne a été 
supprimée dans les tribunaux, et la justice est rendue, aujourd’hui, 
dans la langue russe, qui n’est comprise ni des paysans, ni des ouvriers ; 
en fait, ceux-ci sont privés du droit le plus sacré du citoyen. 

La langue géorgienne est bannie de tous les établissements du gou- 
vernement et même de l’adnmrinistration rurale, des écoles, et, en 
partie, des églises. 

Notre système militaire national, garanti par le traité, a été rem- 
placé par le service obligatoire militaire russe et notre jeunesse est, 
en majeure partie, envoyée dans le nord de la Russie et en Sibérie. Les 
statistiques militaires constatent que 47 p. 100 des soldats géorgiens 
meurent ou tombent malades, vietimes de la rigueur du cHmat. 
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La politique de russification forcée a eu pour conséquence la ruine 
économique de notre nation. | 

Notre Église autocéphale, une des plus anciennes du monde chré- 
tien, a été privée de son indépendanee et de ses biens, par un simple 
ordre administratif. 

Nos monuments historiques et nes cathédrales, beaux spécimens 
de l’architecture du moyen âge, tombent en ruines ei souvent même 
sont détruits par les ecclésiastiques russes ; nous n’avons pas les 
moyens de les restaurer, car les revenus des biens de notre Église 
(évalués à 2 500000 roubles par an) sont saisis par le gouvernement 
impérial. 

Toutes les terres du domaine public géorgien ont été déclarées, 
par le gouvernement impérial, biens de l'Etat russe, Sur ces terres, 
beaucoup de villages de colons de nationalité russe, ou d’autres natio- 
nalités, ont été créés par ordre du même gouvernement. À chacun de 
ces colons ont été alloués de 15 à 20 hectares et même jusqu’à 50 hec- 
tares, tandis que le paysan géorgien, dans notre pays de petite eulture, 
ne possède, en moyenne, que de 1 à 2 hectares. De ces terres, vonver- 
ties en biens de l'Etat russe, rien n’est donné aux paysans géorgiens. 
Dans beaucoup de provinces géorgiennes, surtout dans les provinces 
maritimes, il est même défendu. par ordre du gouvernement de Péters- 
bourg, de vendre la terre aux Géorgiens. Ainsi, une vraie « disette 
des ‘terres » est créée en Géorgie, surlout dans les provinces occiden- 
{ales, où le prix de Fhectare monte jusqu’à 2 500 et 5 000 francs, et 
où nos paysans sout obligés d'acheter la terre par mètres carrés. 


IV 

Il n'est pas étonnant que, dans un tel élai de choses, les 
Géorgiens aient pris toujours une part active au mouvement 
réformiste et révolutionnaire en Russ'e. 

Les Géorgiens ont occupé une place et joué un rôle impor- 
tants dans tous les mouvements de libération, depuis la 
formation du groupe Tchernychewski, en. 1860, jusqu'à la 
révolution de mars 1917. 

La nation géorgienne alors ne doutait pas que ses droits, 
garantis par le traité de 1783, ne fussent, de nouveau, pleine- 
ment reconnus par le gouvernement russe républicain. Mal- 
heureusement, ni lé ministère du prince Lwoff, mi celui de 
Kerensky ne montrèrent, à aucun moment, la moindre inten- 
tion d'agir en ce sens et de penser aux obligations bilatc- 
rales stipulées dans le traité entre la Russie et la Géorg'e, 
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Non seulement, ils ne déclarèrent pas qu'ils voulaient réparer 
l'injustice commise envers la Géorgie, mais quand, au mois 
de mai 1917, le clergé géorgien, soutenu par la nation, réta- 
blit l'indépendance de l’Église géorgienne, le gouvernement 
« républicain » de Pétrograd essaya, par tous les moyens, 
d'empêcher cette juste réparation. Lors des élections à la 
Constituante chaque province de Russ'e eut sa propre repré- 
sentation, mais la Géorgie fut incorporée dans une vaste cir- 
conscription comprenant toute la Transcaucasie. Le vote 
national de la Géorgie fut submergé sous celui de sept millions 
d'habitants de différentes nationalités, auquel s’ajoutait celui 
des cinq cent mille soldats russes du front de Caucase. Cette 
disposition avait été spécialement prise pour faire disparaître 
la dénomination politique de « Géorgie ». On en eut la preuve 
quand le gouvernement russe refusa d'écouter les protestations 
géorgiennes. En présence des difficultés du moment et de la 
nécessité de continuer la guerre contre l'Allemagne, les Géor- 
giens n’insistèrent pas ; et même, par tous les moyens en leur 
pouvoir, ils aidèrent le Gouvernement Provisoire dans sa 
lutte contre les Bolchévistes qui commençaient à désorga- 
niser l’armée et à briser l’unité politique révolutionnaire. 
Quand l’armée abandonna le front de Caucase, vendant scs 
munitions et ses provisions à l'ennemi, menaçant de piller et 
de saccager le pays, et que les Bolchévistes s’emparèrent du 
gouvernement central à Pétrograd, les hommes politiques 
géorgiens, ne voulant pas se soumettre à eux, prirent l’initia- 
tive d’organiser, d'accord avec les Arméniens et les Tartares, 
la République indépendante de Transcaucasie. Les Bolché- 
vistes venaient d'entamer les pourparlers avec l’Allemegne ; 
ils invitèrent les Géorgiens à participer aux travaux de Brest- 
Litowsk. Ceux-ci refusèrent de prendre part à cet acte de tra- 
hison envers les Alliés. Pour se venger, les Bo'chévistes cédè- 
rent à la Turquie deux provinces géorgiennes, celles de 
Batoum et d’Ardagha. La république transcaucasienne essaya 
de rés'ster aux Turcs. Maïs les forces combattantes de la 
(réorgie étaient épuisées. Au commencement de la guerre 
européenne, cette petite nation avait donné presque deux 
cent mille soldats à l’armée russe ; et ces hommes, au ieu 
de pouvoir se battre contre l'ennemi héréditaire, les Turcs, 
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avaient été envoyés sur le front occidental : ce furent Lks 
divisions géorgienncs surtout qui, à deux reprises, repous- 
sèrent les attaques furieuses des Allemands contre Varsovie. 
Aussi, les soldats géorgiens ont-ils toujours été hautement 
appréciés de ieuis camarades russes. Comme le disait le grand- 
duc Nicolas, : « Si, pendant le combat, j'ai cinq ou six Géor- 
giens par compagnie, je suis tranquille. » De ccs guerriers, 
très peu revinrent des champs de Pologne et de Galicie. Et 
quand les Turcs commencèrent à envahir le territoire géor- 
gen, sa jeune armée de volontaires enthousiastes ne put 
pas tenir contre les forces régulières turques. L'unité de la 
république transcaucasienne, pour moitié musulmane, devint 
impossible ; la différence de civilisation, de religion et d’aspi- 
rations nationales força la Géorgie à reprendre son existence 
indépendante. 


V 


Pendant la révolution de 1917, la tradition nationale avait 
rcconquis toute sa puissance : le clergé, soutenu par la nation, 
avait rétabli l'indépendance de l’Église ; dès le mois de novem- 
bre 1917, la noblesse qui, en tant que classe, possédait des 
propriétés territoriales, des banques, des chemins de fer, des 
écoles supérieures, etc., d’une valeur de quarante millions de 
roubles, offrit tous scs biens en don à la nation, lors de la 
première Assemblée Nationale. 

Mais, malgré le retour à l'unité des diverses classes de la 
nation, l'avance des forces turques mit l'existence du pays 
en extrême danger. À ce moment critique, les Allemands 
apparurent, sous figure de « sauveurs », et offrirent de servir 


d’intermédiaires entre les belligérants. Quoique les Géorgiens : 


n'eussent aucune illusion sur cette amitié subite et hypocrite, 
ils durent accepter une protection forcée qu’il leur fallut, cela 
va sans dire, payer de « concessions » onéreuses. 

Délivrée de la menace turque, la Géorgie s'adonna, aussitôt, 
au travail de reconstruction. L'Assemblée Nationale, dont le 
nombre de députés avait été doublé, devint le Parlement 
Provisoire qui, le 26 mai 1918, à l'unanimité, proclama l’indé- 
pendance de la Géorgie et en fit une république démocratique, 
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neutre dans tous les conflits européens. Elle proclama l’éga- 
lité devant la loi de tous les citoyens sans distinction de natio- 
nalité mi de religion. 

Le premier ministre Jordani, dans son discours d'ouverture 
du Parlement, disait : 


Nous voulons entretenir des relations amicales avec les nationalités 
qui habitent notre territoire ; surtout, nous aurons des égards pour 
la grande tragédie du peuple arménien, dont une partie se trouve sur 
notre territoire, Les Géorgiens de notre génération se souviendrent 
de nos anciennes traditions ; et les Arméniens retrouveront chez nous 
la protection dont ils jouissaient sous les rois géorgiens. 


Le Parlement géorgien introduisit encore les réformes 
suivantes : abolition de la distinction des classes sociales ; 
liberté de conscience, de parole, d'association ; séparation de 
l'État et de l'Église ; suffrage universel des hommes et des 
femmes ; représentation proportionnelle des minorités natio- 
nales ; instruction obligatoire et gratuite; journée de huit 
heures. On commença la réforme agraire ; les mines, les forèts 
et là houille blanche furent nationaisées. Une université, 
refusée par le gouvernement russe pendant un demi-siècir, 
fut créée mmmédiatement, où accoururent les professeurs géor- 
giens dispersés dans les universités russes ; elle compte, dès 
à présent, trente-cinq professeurs et mille étudiants. L'uni- 
versité populaire géorgieune, qui existait déjà à Tiflis, a été 
réorganisée, et ses vingt-cinq succursales locales sont visitées 
tour à tour, par les professeurs de celle de Tiflis. 

L'organisation de la vie sociale et intellectuelle ne présenta 
pas trop de difficultés. Il existait déjà à Tiflis une Société 
littéraire avec trente-cing branches et vingt mille membres ; 
elle a surtout pour but de distribuer la littérature populaire 
. parmi les paysans et d'établir des écoles. La Société de Charité, 
avec vingt-quatre branches, a, pendant la guerre, aidé kes 
familles des soldats et les pauvres; la Société d'Agriculture, a 
Société d'Histoire et d'Ethnographie, la Société de Géogra- 
phie, la Société des Journalistes, la Société des Instituteurs, 
la Société des Artistes géorgiens, la Société géorgienne de 
Techniciens, la Société des Ingénieurs de Mines, à Société 
des Pharmaciens, la Société des Médecins et Naturalistes sont 
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toutes des organismes déjà existant depuis plusieurs années 
et en pleine activité. 

Le mouvement coopératif est très développé, surtout dans 
les villages. On compte plus de cinq cents coopératives parmi 
lesquelles des coopératives de production : 85 p. 100 des 
paysans sont organisés en coopératives. 

La littérature nationale et la presse ont toujours été très 
riches ; il existe environ vingt-quatre quotidiens et hebdo- 
madaires. À présent, les Géorgiens publient, à Tiflis, une 
revue bi-mensuelle en français et un hebdomadaire en anglais. 
H se publie par an trois cent cinquante ouvrages environ, 
qui forment un stock d’un demi-million d'exemplaires. Les 
90 p. 100 de la population savent lire et écrire et le peuple 
est très avide de s’imstruire. Parmi les écoles, il y en a deux 
d'un caractère tout à fait spécial et dues à l'initiative privée. 
Celle de Tsinamgvari, fondée par un Géorgien, dans sa pro- 
priété, est une école agricole, qui, malgré les obstacles appor- 
tés à son développement par le gouvernement russe, a infi- 
niment contribué à l'instruction technique des écoliers 
paysans. Une autre, à Avlevi, œuvre, elle aussi, d’un Géorgien 
qui a voué sa fortune et sa vie à créer, dans son village, un 
vrai foyer de civilisation moderne pour les paysans, — ateliers, 
machines, installations d'électricité, -— afin d'enseigner aux 
écoliers, par la théorie et la pratique, les métiers modernes. 
Une bonne bibliothèque, un grand magasin coopératif, un 
orchestre d’écoliers, un théâtre unissent toute la population 
locale dans cette œuvre d’éducation populaire. 

Nous n'insisterons pas ici sur les richesses naturelles du 
pays. Le monde industriel et commercial les connaît. Pour les 
développer, la Géorgie aura besoin de la coopération des pays 
les plus avancés. Mais, pour être capable de les mettre en 
valeur, et de se vouer à cette tâche de reconstruction écono- 
mique, elle doit être, avant tout, rassurée sur son sort poli- 
tique. A cet effet, le gouvernement géorgien a envoyé, à Paris, 
une délégation officielle pour attirer l'attention de l’Europe 
sur les droits politiques de la Géorgie et sur l’organisation 
politique et sociale déjà réalisée pendant la première année 
de son existence séparée. Cette organisation est en effet la 
preuve et la garantie de sa viabilité. 
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La jeune république demande, aujourd'hui, aux Alliés de 
reconnaître son indépendance et de l'admettre dans la Société 
des Nations. Elle compte d'autant plus sur cette reconnais- 
sance que dès 1855, pendant la guerre de Crimée, la France, 
l'Angleterre et leur alliée, la Turquie, promirent à la Géorgie, 
si elle voulait s'abstenir de toute aide à la Russie, de rétablir 
son indépendance. Comme l’écrivait, le 25 novembre 1855, 


le comte Meffray, représentant de la France : « Nous vous 


apportons l'indépendance ; l'Europe veut que vous entriez 
dans la grande famille des nations civilisées. » 

La Géorgie, pourtant, resta fidèle au traité qu'elle avait 
conclu avec la Russie. Aujourd’hui, entièrement libérée de 
ses engagements antérieurs, par l'effondrement de l'empire 
des Romanof, la nation géorgienne revendique le droit poh- 
tique et moral de reprendre sa place historique parmi les 
nations indépendantes. 


V. TCHERKÉSOFF 





L'Administraieur-gérant : À. BACHELIFR. 
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LE POÈME DES JARDINS 
par Ernest de Ganay. 


L'auteur célèbre dans ce poème les beaux 
jardins de France ; son vers est d’une harmonie 
dassique et pure et plein d’images évocatrices. 
On y retrouve le charme volontiers mélancolique 
de ces grands parcs «solitaires et glacés» où Ver- 
line se plut à ressusciter les fantômes de Wat- 
tau, Une typographie élégante met en valeur 
œtte œuvre très délicate. 


SOUS L'ÉGIDE DE LA MARNE 
par Edmond Pilon. 


M Edmond Pilon, qui est un érudit et un poète, 
a consacré ce petit livre à la gloire de la Marne. 
ll décrit la belle et glorieuse rivière française, ses 
aspects, ses détours, les paysages qu’elle arrose. 
1 nous raconte aussi sa légende guerrière. depuis 
la journée des Champs Catalauniques’ jusqu’à 
la double victoire de la grande guerre. I1 nous 
parle aussi des Marnais et des Marnaises qui 
ont illustré notre histoire, il évoque l’ombre 
philosophique de Diderot et l’ombre gracieuse 
d’'Adrienne Lecouvreur. De jolies illustrations 
ornent à souhait cet ouvrage dont on peut dire qu’il 
est parfaitement digne et du sujet et de l’auteur. 


POUCETTE 
par Alfred Machard. 


M. Machard nous fait faire connaissance avec le 
plus jeune détective du monde. Ce policier imberbe, 
qui n’est pas encore sorti de l’enfance, nous appa- 
rat comme un minuscule Sherlock Holmes, lâché 
à travers un roman d’aventures, qui est le plus 
joyeux du monde. Il faut louer M. Alfred Machard 
d'avoir si heureusement renouvelé le genre en y 
introduisant un élément de fantaisie et de drôlerie 
vraiment inédit. 


CHEZ NOS ALLIÉS JAPONAIS 
par J. Dantremer. 


Cette « esquisse historique », qui contient d’im- 
portants développements sur le passé du Japon, 
à surtout pour but d’expliquer comment s’est 
produite l’évolution qui, commencée au siècle 
dernier, a fait de l'empire du Soleil Levant une 
Puissance militaire et économique de premier 
ordre. Un chapitre est consacré à l’œuvre de 
Mutsuhito et au Japon moderne ; un autre donne 
Une idée de la littérature et de l’art japonais. 








BYZANCE 
par Charles Diehl. 


Au moment où se pose de nouveau, plus aiguë 
que jamais, l’éternelle question d’Orient et le 
problème de la liquidation de l’Empire turc, on 
lira avec fruit la magistrale étude que M. Charles 
Diehl vient de consacrer au prédécesseur des 
Osmanlis sur le Bosphore, à l’Empire byzantin. 
Nul mieux que l’auteur ne pouvait, avec plus 
de compétence, parler de sa civilisation magni- 
fique et raffinée, de son organisation savante, 
ni retracer avec plus d’art les péripéties d’une 
lutte poursuivie près de dix siècles contre les 
Barbares du Nord, du Midi et de l’Occident. 


POÈMES 
par Jules Supervielle. 


Dans sa préface au recueil de M. Jules Super- 
vielle, M. Paul Fort signale le double aspect du 
talent de l’auteur, Français de France demeuré 
très attaché à ses origines, mais de qui l’imagina- 
tion s’est développée et enrichie dans de loin- 
tains voyages. « Sa poésie — bien nôtre — porte 
en elle un enchantement troublant et mystérieux 
qui est l’apanage des poètes restés fidèles à notre 
terre natale au point de ne la vouloir jamais 
quitter. » Tous ceux qui liront les poèmes si 
colorés de M. Jules Supervielle souscriront à 
cette remarque et à cet éloge. 


LE DOUBLE EXIL D'UN SOLITAIRE 


C’est l’histoire d’un officier ardent, enthousiaste, 
passionnément désireux de se dévouer à son pays, 
déçu d’abord en arrivant au Tchad, passant ensuite 
par des crises sentimentales, puis souffrant, quand 
la guerre éclate, de ne pouvoir se battre en France, 
enfin, blessé grièvement dans un combat contre les 
indigènes ; un deuil cruel vient alors le renfermer 
définitivement dans sa solitude. Ce curieux récit 
tient du roman, des confidences, du récit de guerre 
et d'aventures, entremêlant l’observation et l’ima- 
gination. On sent que l’auteur a éprouvé pro- 
fondément les émotions du colonial. Son livre est 
coloré et sincère. 


LE POÈME SANS NOM 
par Georges Docquois. 


Par sa réelle éloquence et par sa verve irritée, 
le pamphlet poétique de M. Georges Docquois est 
réellement émouvant. C’est un des plus vibrants 
anathèmes que l’on ait lancés contre la guerre. 
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